长大后，我就成了您

◆董 莉

“小时候我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去，小时候我以为你很神气，说上一句话也惊天动地……”在没有走上工作岗位前，每当听到这首歌，我都在想，老师哪有这么美丽，哪有这么神气。我的父母，我就很讨厌他们，或者说我讨厌作为老师的他们。

小时候，我家住在学校，每天，我家的沙发总是被爸爸妈妈的学生占着，我的书桌总是被学生占着，我的爸爸妈妈也是被学生占着。而我，却是在旁边插不上嘴的那个，总是爸爸妈妈顾不上的那个，总是作业最后完成的那个，因为只有等学生都走了，我才有地方做作业。妈妈教数学，但是妈妈从来没有给我讲过一次数学题。爸爸教语文，他也从来没有教过我写过一次作文，他只会丢给我一本书，让我自己看，他忙着去给他的学生作辅导。

从小到大，记不清多少次爸爸妈妈因为学生的事，担心我和弟弟乱跑，把我和弟弟锁在家里。家里没有厕所，为了上厕所，记不清我和弟弟钻了多少回窗户，肚子在窗户上刮了多少回血印子，弟弟也曾因为钻不出去而尿到裤子里过。也记不清多少次我和弟弟在家里饿着肚子，等爸爸妈妈回来做饭等到天黑。记得在我五年级时的一个中午，弟弟从乒乓球桌上摔下来，学校有个老师给弟弟擦了药酒，说让爸爸妈妈带弟弟去县医院检查一下。爸爸妈妈没有立刻带弟弟去医院检查，而是让弟弟在家休息，他们就上课去了。直到放学，才匆忙带着弟弟到县医院检查，结果是骨折，需要做手术。后来听妈妈说，做手术的时候弟弟差点就没了，爸爸都流泪了。我在想，如果那时候弟弟真的没了，爸爸妈妈会不会因为没有及时送弟弟到医院救治而悔恨？不过还好，弟弟最后完全康复了，只是因为手术，手臂上留下了一条将近二十厘米长的疤痕。

高中毕业，我就读于昆明一所经济类的专科院校。记得开学的时候，我自己去买车票，到了昆明后，在车站买张地图，拖着行李箱自己去找学校。不是我自理能力强，是爸爸妈妈也开学，忙不过来送我。

2009年我毕业了，在爸爸的威逼利诱下，我参加了永善的教师补员考试，笔试、面试，一切都那么顺利，仿佛命中注定一样，我成了一名教师，被分配到永善县莲峰镇和平小学任教。

和平小学的孩子，大多是留守儿童，脸上脏脏的，衣服脏脏的，但是眼睛却纯净而明亮。我开始发现孩子们的眼睛要美于大都市的霓虹，我开始理解教育是从一个心灵传递到另一个心灵的爱，我发现我开始爱上他们了。每次回家，我都会买些笔、本子等带到学校发给他们，那群可爱的孩子也会在放学的时候来找我，给我带他们家里种的白菜、南瓜、包菜、洋芋，搞得别的老师都羡慕我。

记得有一次，我因为生病请了假，回学校后，学生相约来看我，说害怕我再也不回去了，害怕我不教他们了。那天我们都哭了，我终于明白妈妈那句话：“每个学生都像自己的孩子一样。”

随着时间的推移，我开始明白爸爸妈妈对学生的爱，开始理解爸爸妈妈对教育的良心。我想，将来，我也会像他们一样。

从教10年，我教的学生有很多已经进了大学，有的走上了工作岗位，每当过节，我总能收到他们发来的祝福，心中那满满的幸福，用语言都形容不了。我庆幸我选择了教育这个行业，这让我明白了“爱”的真正含义，让我体会到教书育人的快乐。

往后余生，我会沿着爸爸妈妈走过的路，在教育事业上奉献我的青春，奉献我的热血。只有这样，才能无愧地对爸爸妈妈说一声:“长大后，我就成了您！”

（作者供职于永善县教育局）