土碉楼，不能忘却的乡愁

◆刘安忠

在北京，有朋友从手机上发来一个网址，一位广东画家，以“守望乡愁•碉楼艺术作品展”在深圳展出。打开链接，看到画家以“开平碉楼”与“村落”为主题的作品，不禁勾起了我对故乡永善“碉楼屋影”的怀想。

碉，《现代汉语词典》解释为“军事上用以防守，便于射击瞭望之建筑物”。中国以“开平碉楼”“川西藏羌碉楼”最有代表性。前者兴建于民国时期，吸收了西方建筑之特点，后者建筑年代久远，有上千年的历史。碉楼，作为极具特色的乡土建筑，西南地区为全国之首，当代民族史家马长寿认为：“中国之碉，仿之四川，四川之碉，仿之嘉戎。”永善碉楼，是藏羌地区碉楼向内地传播的过程中，逐渐和汉族传统民居相融合，在金沙江边形成的一道独特风景。

建筑是社会、文化变迁的历史见证，碉楼的产生自有特殊的社会背景。《蜀中广记》载：“垒石巢而以避患，其巢高至十余丈，下至五六丈。”其建造地域、时间多在社会动荡之时，安全形势严峻的地区。昭通“改土归流”后，永善和四川凉山州彝族区隔江相望，实为川滇两省之屏障。在清代驻有“昭通镇标右营”，并在米贴汛驻“江防游击”专事沿江防御。在这种情况下，碉楼便成为防御功能极佳的建筑。《皇朝武功胜记》记载：“于墙垣间以枪、石外击，旁既无路，进兵必须从枪石过，一碉不过数十人，万夫皆阻。”可见清军在“大小金川之战”中吃尽了苦头，也见碉楼防御之力。在清末民国初期，永善无论官方还是民间都大量修建碉楼，其建造时间从清代、民国一直延续到20世纪70年代，逐渐成为永善民居的一种较为普遍的形式，最盛之时全县有碉楼1000余座。

永善的碉楼，主要分布在沿江乡镇和境内交通要道上，大小形制差别各异，主要以防御匪盗为主要功能，体量大者可以直接居住其中，体量相对小者遇有警讯藏于内以防御，平常兼有储藏功能，用来存放粮食、蔗糖等物资。过去，在永善县溪洛渡、向家坝水电站库区，随处可见用石头或者泥土建成的碉楼，像英勇的卫士，庄严肃穆，与具有川南民居特点的农家院落形成完美的呼应，依山就势，顾盼呼应，错落有致地融入自然环境中，体现了天人合一的理念。从江上乘船往远处眺望，在气势磅礴的峡谷深处，在翡翠般的柑橘林、香蕉林、甘蔗林中，隐隐可见三五成群的民居，依偎在高大的榕树旁，在绿荫的护佑下，院落中的碉楼显得格外夺目，山间白云缠绕，山谷潺潺溪流，仿佛一幅灵动的水墨画卷。

对碉楼称呼，永善还有碉、印子、印房、瞭楼等叫法。在建筑材料的使用上，上半县以夯土为主，下半县以石砌居多；屋面多为“硬山”“悬山”顶，少数为歇山顶；等级高者在墙面还饰有彩绘。在江边的村落中缓缓行走，穿行于鳞次栉比的民居间，细细品味风格各异的碉楼，心情格外沉重、肃穆、敬仰，轻轻触摸斑驳的墙体，仿佛触及历史深处的律动，冥冥中碉楼的故事在诉说，可以聆听百年风云从指间飘过。

永善碉楼，主要作为民居的附属建筑而存在，因在形式上高于其他民宅构成，形成了永善民居建筑中靓丽的风景。按碉楼和民居建筑的构成，附着型碉楼相对独立，不改变民居建筑的基本布局，相对独立而存在；嵌入型碉楼，将碉楼组合到住宅平面中去，与民宅紧密整合为一体；围合型碉楼，这种碉楼民居多为大户人家修建，在大型四合院群组外修建围墙，在围墙四角或适当位置高筑碉楼，远看像一座小型城堡，也称寨堡式民居。

在永善，最具代表性的碉楼是大兴镇的“曾泽生故居”和“贺氏老宅”。碉楼和穿斗民居，本是两类不同性质和风格的建筑，却在时光的流逝中有机地结合在一起，相映生辉。从外形结构上看，既有民宅的特征，又有碉楼的形态。碉楼一般为三层、四层，有五层、六层的，有的碉楼还有隐蔽的地下室。

建筑是立体的艺术、凝固的音乐，记录着远去的历史文化信息。曾经屹立峡谷深处的碉楼，为即将消失的文明和文化传统，提供了独特的甚至是特殊的见证。

故乡的碉楼，一缕挥之不去的乡愁，难以忘却的记忆。了解碉楼，记住碉楼，保护碉楼，就记住了乡音、乡情。