故乡的 年味

◆申时恒

小时候故乡的年味是很浓的。

过了冬至，进入腊月，杀年猪的人家就逐渐多了，清早就听到寨子里猪的嚎叫。数九天，冰天雪地，屋檐下挂满了一排排晶莹剔透、长短不一的冰凌。看杀年猪的人不少，大人小孩缩着脖子，袖着手。柴火把大铁锅里的水烧得滚开，帮忙的人捶猪、吹气，把猪吹得滚圆，用开水把猪烫透、刮毛，把刮洗净的猪用铁钩子倒挂在树上开膛，砍肉的声音响个不停。

年猪宰了，有的人家留一部分腌腊肉，卖一部分换几个钱以备来年买化肥、粮食等。

数九天，起得晚。起床后，用火钳把封煤炉的煤泥撬开，掏灰、加煤、烧洗脸水，洒水、扫地，把水缸的水挑满。待炉膛火旺、蓝色的火苗乱窜，就开始做点心。冬腊月的点心，炒面为主，用甜酒、糖水搅拌炒面，拌匀就能吃。吃完点心，没出嫁的女子凑在一起做针线：用纸剪鞋样、做鞋帮，抽麻线、纳鞋底，用五颜六色的丝线做鞋垫。心灵手巧的女子，针脚紧，鞋底子结实，绣在鞋尖、鞋垫、手帕上的花呼之欲出。

逢太阳天，家家户户就用簸箕晒糯米面。午后，老年人扎堆在墙根脚晒太阳、吸旱烟、摆龙门阵、打瞌睡，偶尔拍拍簸箕，吓唬觅食的麻雀。

快过年了，四面八方的土路上，是络绎不绝的赶场人。挑担的、背背篼的、提竹篮的……冬天，光秃秃的树周堆着包谷草，树枝上经常有老鸹窝、喜鹊窝。下雪天，树上的老鸹缩着颈项避寒。喜鹊不畏严寒，不甘寂寞地“喳、喳、喳”叫个不停。

我的家乡赶场的地方叫堡子街，除一个供销社和几家本地人的铺面，其他人主要是摆地摊，商品以农具和生活日用品为主。年关近，街上的人接踵摩肩，都忙着置办年货。卖酒的店里，磨得光光滑滑的条凳上坐着互相都认识的乡亲，一土碗烧酒，辈分高、年纪大的先喝，喝完酒的人用袖子抹一抹碗边，递给下一位，大家就着土碗轮流喝。一顿酒下来，总有一两个喝得烂醉如泥。

街上除了有砂锅、铁锅、木桶、木盆、草席等日用品卖，还卖糯米、红糖、白糖饼子、炮仗、年画等。小孩子喜欢的水果糖，装在洋瓷盘子里卖。家家户户买得最多的是萝卜，一分钱一市斤，水分足，脆、甜，摔在地上就裂开了。

几匹马被拴在街边的树旁吃草，不停地甩着尾巴，马车摆在一边，车辕向上，像高射炮。

剃头摊子热闹，每个摊子都有一个炉子把水烧得热气腾腾。过年了，小孩和老年人剃光头的多。

送鞋帮、鞋底给皮匠缝合的人多，皮匠摊子堆着一排排缝好的鞋子。皮匠缝合鞋子，一锥子扎过鞋帮鞋底，麻麻利利地缝了一圈，针脚细密。缝好的鞋子用足形木楦合脚。我小时候穿的鞋子，是外婆或母亲做的鞋帮、皮匠用胶底缝合的鞋子。鞋子做好，待过年时才穿。

遇到有耍把戏的，就挤进人群看。耍把戏的边敲锣边吆喝:“在家靠父母，外出靠朋友。有钱的帮个钱场，没钱的凑个人场。”农村青年男女，媒人到双方家里提过的，趁这种热闹场合，相互远远地相一相，心中有数。媒人对周围寨子的青年男女年龄、相貌、性格、生辰八字，全都了如指掌。

卖年画的摊子前，人多。《红楼梦》《梁山伯与祝英台》《哪吒闹海》《珍珠塔》《大闹天宫》《秦琼》等年画琳琅满目，价钱从几分到几角钱不等。

除夕的早晨，把墙扫干净，糊上报纸后贴年画。年画上墙，陈旧、昏暗的茅草房，顿时有了新气象。贴完年画贴对联，对联一般是村里的读书人写的。

过年了，这是念祖敬宗的大日子，“人神同乐”、祖裔相聚、共度佳节。上供品、烧纸钱，给天地、灶神、祖宗行跪拜大礼。放了炮仗，一家人团团圆圆吃年夜饭。

初一早晨起来，院子里还有一股硝烟气味。小孩子一窝蜂乱跑，东家串、西家逛，看各家都贴了什么年画，兴高采烈，热闹非常，玩够了，一溜烟，各自回家吃汤圆。

想念儿时家乡的年味。

（作者系昭通卫生职业学院教师）