从薄膜“雨衣”到雨伞

◆余利娟

1978年，以党的十一届三中全会为标志，中国开启了改革开放的历史征程，从农村到城市，从试点到推广，从经济体制改革到全面深化改革，40年众志成城、40年砥砺奋进、40年春风化雨，中国发生了翻天覆地的变化。

是时间，见证了祖国四十年的变化。

记忆中，家乡还是一个车少路烂的地方，那时候上学，走的是泥巴路，每逢下雨，村里的道路就坑坑洼洼，大大小小的水塘布满路面。那时候也很少打伞，都是母亲用装化肥的透明薄膜一剪，就变成了我们遮风挡雨的“雨衣”了。

那时我们的学校，离家也不远，十多分钟的路程，天晴时路上总是灰尘漫漫，驮着粮食的马儿也跟我们一起走。碰上下雨，我们的鞋就满是泥巴，用学校河边的水，随便洗一洗，穿着湿漉漉的鞋子又进了教室。学校只有两幢建筑，房子是瓦房，木质的楼板，我们在教室上课，老师们的宿舍就在我们楼上。离学校远的同学住校。冬天来了，我们会用铁皮盒子制成“小炉子”，带到教室，那时候觉得，暖暖的真好。

在我上中学以后，我们村就开始发生变化了，村里的道路都变成了水泥路，原本不多的房屋也渐渐多了起来，不再是瓦房，许多家庭盖起了两层的混凝土楼房。下雨的时候，我们也不用拿薄膜当雨衣了，撑着雨伞回家，感觉很好，身上浓浓的化肥味儿，没了。

我们读过的小学，也正经历着翻天覆地的变化，取代低矮瓦房的，是高高的教学楼。学生们、老师们有了单独的宿舍，办公区和生活区分开。操场也从泥地变成了水泥地，我想，那些学弟学妹们下课嬉戏，再也不会被风吹起的泥沙迷住眼睛了吧。

慢慢地，家里有了电视机，村里许多家庭买上了音响，逢年过节，就听到大家的歌声在空气中弥漫，大家的脸上笑意盈盈。曾经，村民养的猪都是卖了换钱用，慢慢地，猪肉摆上了桌，去到哪家，都能看到腊肉挂在墙上，香香的味儿见证了幸福时光。

后来，因为读书、工作的缘故，离我们家乡、学校都远了，听说小学有营养餐了，义务教育学费免了，考上大学的还有奖励了，虽然我们的时代没有这些政策，但是这却说明了我们的祖国正在慢慢变得强大起来。

新时代新气象、新目标新希望，2018年是改革开放40年。从记忆中的薄膜雨衣到雨伞，撑起的是我们的希望，是我们的幸福生活。

我坚信，在习近平新时代中国特色社会主思想的指引下，我们家乡的明天一定会更加美好!我坚信，不念过去，不畏将来，通过努力奋斗，中国人民会更加幸福！

（作者系昭通市人民检察院干警）