灯光，就像一面镜子

◆周远清

太阳落山不久，山区的天很快暮色四合，四野寂静空寥，安静祥和。我们随着央视“决不掉队”栏目组的三个记者走进盘河中学采访。但见，整个校园灯火通明、一片亮堂，办公室、教室明亮整洁，耀眼的灯光从窗口透出，辉映着优美的花园、草坪、绿树。山里孩子在这熠熠生辉的灯光下读书、预习、讨论、做作业，是多么幸福啊。

触景生情，我的思绪回到二十世纪七十年代……

刚出师范学校大门的我，摇身一变成了盘河中学的一名老师，一个农家孩子实现了身份的改变，那种兴奋劲儿简直无法用语言来形容。喜悦之余，略有遗憾的是，学校仅有唯一的一幢房子作为教室，厕所、食堂、办公室均没有，仅能招收两个班80多名学生。十余个老师中，有一半是代课教师。更令人沮丧的事还在后头，堂堂一所中学居然不通电。学校给每个老师每月半斤煤油用于照明，定量供应，多一滴也休想。我不得不把刚刚升起的喜悦心情藏起，黯然地用墨水瓶自制了一盏丑陋的煤油灯。

天哪，一灯如豆，煤油灯发出昏黄的光，烘托出山区一片安静而和平的夜。在影影绰绰的灯光下看书、备课、改本子，我那标准的1.5的视力就那样一天天降低，瓶底般的镜片后来伴我终生。为了增加灯的亮度，我们到城里买来了有灯罩的油灯，点亮后光芒四射。我们欢呼雀跃，墨水瓶灯的时代终于结束了，实现了油灯的一次跨越。

学生上自习，显然不能用墨水瓶灯，也不能用罩子灯，他们比老师优越得多，用汽灯。一盏汽灯的亮度相当于300瓦的电灯。每天晚上七点半，我打亮汽灯，明晃晃的汽灯挂在教室天花板上，学生们便鱼贯而入，没有值日的老师也“积极”地离开卧室，摸进教室“借光”改本子、看书。

村民们羡慕学校的“宝贝疙瘩”——汽灯。他们没有煤油照明，天黑后昏暗的茅草屋内，火塘就是唯一的亮光，映照着一张张棱角分明的脸庞。全家人围坐在一起，听老人唠叨那些翻来覆去永远摆不厌烦的龙门阵。遇着红白喜事，宾客总不能摸黑，一些与学校关系较好的村民就把事情安排在周末去办，因为这时学生放假了好借汽灯。借灯前一天，老师们自然是被邀请的尊贵客人。盛情难却，汽灯必借不可。我们全体教师傍晚时分提着汽灯前去赴宴，到了目的地后就将汽灯挂在主人家门口的树上。霎时，黝黑的夜空光芒万丈，整个村子闻“灯”而动，人声鼎沸。汽灯招来了婆娘、汉子、老人、孩子，他们聚集在汽灯下，说着笑着、打着闹着、追逐嬉戏、全村欢呼。

八十年代，我调离了盘河中学。过了好些年，再到盘河，盘河中学已搬至大花村，挨着乡政府，校舍扩宽，新建了教学楼和学生宿舍。重要的是通了电，上晚自习再也看不到煤油灯、罩子灯和汽灯的影子了。但因经费紧张，电费昂贵，老师们用的电灯并不是很亮，路道上、空旷的操场上都没有灯。不过，再昏暗的电灯都比煤油灯强了百倍，我为学生们有优越的学习环境而高兴，毕竟有了电灯，就照亮了孩子们学习的路，点亮了孩子们不断进取的“心灯”。

后来，我到教育主管部门工作，又遇到了一件与电灯相关的事。我们单位的扶贫挂钩点是昭阳区靖安乡的松杉村，九十年代末期这里依然还未通电，先不说照明，有的村民磨面要跑到几十公里外的集镇上去磨，来回两头黑，苦不堪言。要脱贫致富，至少要通路、通水和通电，水和路的问题已在解决之中，通电摆上了教育部门的议事日程。单位没有专项经费，领导就号召机关职工和城区中小学老师捐款献爱心，大家捐赠的几十万元钱解决了输电线的问题，从而一举改变了贫困山民祖祖辈辈夜晚在黑暗中煎熬的不堪生活。记得通电那一天，我们刚到村委会，一位苗族老大妈一把拉住单位主要领导的手说：“亮了，亮了，我家的电灯亮了，感谢共产党，感谢你们这些好心人！”

我们举目四看，亮了，真的亮了，整个山村都亮了。是的，山民们的喜悦是显而易见的。家家户户、老老小小，人们奔走相告，比过年还热闹，比嫁闺女娶媳妇还兴奋。不少人跑到山梁上大呼小叫：电通了，电通了！小孩子全都跑出家门你追我打，满山沟疯跑。那个夜晚，山民们笑不够、说不够、闹不够，围着电灯看不够，山村有了历史以来的第一个不眠之夜。

尔后，山民们家里很快买来了电视机、收录机、微波炉，很快安装了碾米机、磨面机，办起了打砂场。一条输电线让他们的生活彻底变了样，圆了山民们几辈人的梦想。

改革开放40年来，从煤油灯、罩子灯、马灯、汽灯、电灯，再到今天的各种装饰灯、节日灯、照明灯、霓虹灯，变化真是天翻地覆啊。如今，每当夜幕降临，公园里、大街上、广场内，华灯齐放，火树银花，整个昭通城美轮美奂，像是在一幅华灯点缀的油画里。市民们喜上眉梢、踏歌而行、亦歌亦舞、尽情欢娱，好一派吉庆祥和的景象啊！

2018年全区要实现教育均衡发展，让每一个孩子有书读，不让一个孩子掉队，充分享受教育公平的阳光。盘河中学校长告诉我们，近几年，各级政府加大教育投入，学校不仅校园面积增加了，有了宽敞的足球场、环形跑道和漂亮的花园，还新建了男生女生沐浴室。同时，硬化了地面、绿化了校园，还新修了学生食堂、理化生实验室、计算机室，配备了电子白板、教学计算机、教师备课机。教师素质高，全是本科文凭，教学质量也大幅度提升。全校有教师50多人，有学生900多人。学生拥挤不堪和点汽灯上自习的日子一去不复返了。

电，现代文明的使者，它不仅点亮了暮霭沉沉的夜晚，也点亮了人们的困窘已久的心灵，使山民和他们的孩子们跨入到了现代文明的新时代。

灯变了，人变了，祖国的山山水水也变了。

40年，说长不长，说短不短，我们经历了太多的变化、感受了太多的喜悦，生活由贫穷到富裕，由单纯追求温饱到追求生活质量、享受生活，这些完全是改革开放带来的实惠啊。

灯光就像一面镜子，映照出40年的变迁，映照出时代的变迁。

（作者系云南作家协会会员，供职于昭阳区教育局）