来源:昭通日报
2019-01-03 17:08喜欢丰子恺
一
没来由地喜欢上了一个老爷 子,这大约是1982年的事。这老爷 子是画家、佛教居士,同时也是一位 散文作家。我喜欢他时,他已去世 七年,所以他永远不可能知道我对 他的感情,还有一种由衷的感激。
正是他使我意识到平和的散 文所具有的性格魅力,并进而了解 到艺术、宗教和童心融为一体时显 现的那种灿烂的光芒。
老爷子名叫丰子恺,李叔同 的弟子。他最为人知的是漫画,一 种色彩和线条都极具个人风格的 漫画,将笔墨韵味与传统诗词的意 境一股脑端给读者的精品。
丰子恺的漫画,在当时就已 很受人欢迎,他的“缘缘堂”之所以 能落成,大多源于画资。但他绝对 想不到如今自己的一幅画在艺术 拍卖市场上惊人的价格,我手头有 几本上海“朵云轩”和北京“嘉德公 司”的拍卖图录,丰子恺先生的画, 已是近十万元一幅的高价,抢手至 极。而且由于他的画风惹人喜爱, 题材亲切动人,“朵云轩”拍卖会 上,将他的画列为首拍品,一马当 先地承担了价值规律的体现者。 这都是丰子恺老爷子生前无 论如何也想象不到的。
喜欢丰子恺,对于我来说主 要是喜欢他的文章。那样一种朴 实、亲切,那样一种平淡、冲和,对 小孩子的浓烈的爱,又以那样一种 幽默传导出来,所以我被他迷住 了,好一阵醒不过来神。因为丰子 恺使我意识到生活与散文的亲密 无间的关系,散文不必再是不可企 及的美文,或是豪迈无比的雄文, 散文就在你我的身边,像一朵白 云、一缕清风,也似一杯苦茶、一碟 瓜子,虚虚实实,只要你认真捕捉, 散文就乖乖地踱着猫步、一步步踏 上你稿纸的方格。
就这样,在丰子恺的感召下, 我写起散文来,一发而不可收。
二
1983年3月,我在北京的春风 中坐定,细读《丰子恺散文选集》, 随手记下自己的评点。我愿意将 当时的部分体会公布于众,但愿与 我同样喜欢丰子恺的朋友能生发 些许共鸣——
《从孩子得到的启示》:四岁小 儿华瞻,声称最喜欢“逃难”,作者 感叹了童心之可贵与率真,人生与 社会之可怕。
《华瞻的日记》:1926 年作。 以一个孩子的口吻,似写童稚童 趣,意在言外,对成人施加嘲讽,对 小儿饱含爱意。
《给我的孩子们》:一方面是儿 童的“真率、自然与热情”,另一方 面是成年人的“沉默”、“含蓄”与 “深刻”,或者是不自然的病态的虚 伪。于现实社会众生相的批判,有 一种由厌恶到惋惜的过程。
《秋》:以春为破题,从喜春到 喜秋,展开哲理的阐述,由自然转 到人生,可谓哀愁不绝如缕、情思 不断若绵,笔力婉约,开头结尾,极 具功力!
《春》:与《秋》异题同义,然春 景非秋景,故自然景物描摹生动, 尤其写青春为佳。天南海北、古 今中外,均移入文中,为散文不散 之范例。
《吃瓜子》:散文名篇。从容中 道出国民之惰性和有闲者的百无 聊赖,笔法细致,幽默异常,然不无 真诚的忧虑。
《告缘缘堂在天之灵》:国难家 仇,使子恺一反超凡脱俗之心,由低 眉转为怒目,可喜!本文回忆与现 实相交织,着力写出故宅之美,建屋 之难,反衬出和平之可贵,诅咒了敌 寇的入侵,真情实感,可圈可点。
此外,对《艺术的逃难》、《口中 剿匪记》、《杨柳》、《两场闹》、《生 机》、《怀李叔同先生》及《白鹅》等 篇什,我均有评点,为篇幅计,不再 冗谈。值得一提的是,自此之后我 较注意收藏与子恺先生有关的文 章,譬如在 1984 年第五期的《西 湖》杂志上,我读到陈星《丰子恺台 湾之行略记》的文章和两幅子恺漫 画,一幅为《杵影歌声》,画面是一 群高山族姑娘在劳作;另一幅题为 《高车》,画的是椰子树下人力车夫 的身影,其时为1948年9月,极有 韵味的文章与漫画。而子恺先生 的台湾之行,如今已鲜有人谈起, 其实海峡两岸作家交流,子恺是先 驱之一矣。
不过当时尚未形成后来的 “海峡两岸”,台湾也没有变成一度 的禁地,丰子恺访台湾,一如今日 文人走云南、访西藏般自由从容, 所以谈不谈,并不重要。
三
1988年9月3日,丰一吟在上 海《文汇报》上著文,题曰《他留下一 条芬芳的道路》,开头引出子恺先生 题画诗句“卖花人去路还香”,说子 恺先生如“卖花人”,一走过后“,在 这条道路上来来往往的人,现在越 来越多了。他们争相吸取他留下的 芬芳之气,采摘他播种的花草”。
我就是嗅香者之一。
记得曾在南京名刹栖霞寺, 购得子恺画、弘一法师题字的《护 生画集》时,自己的那一种兴奋。
记得从《文汇报》上剪下子恺 先生两篇遗稿《塘栖》(1972年作) 等时的自得,感悟先生在苦难时 节难得的恬静和安详,文中流动 着的祥和静穆之气,实在有不可 企及之处……
更妙的是1988年秋季,当时 我所在的中国作家协会办公厅参 与一批文学档案的整理,一位同志 将《人民文学》在五六十年代一些 作家创作的手稿拿给我看,其中就 有子恺先生投寄并发表于该刊的 《上天都》。这位同志无法断定此 手稿是否真迹,故而让我带回家中 仔细考察。那一夜我与子恺先生 的手稿相晤于灯下,熟悉的钢笔 字,漂亮的行书书法,竖写的习惯, 加上相对粗糙的大方格稿纸,使我 一眼就辨出了先生手稿的真实 性。《上天都》1961 年5月11日写 于上海,文中写了黄山天都峰之险 之奇,几个黄山宾馆工作人员之认 真负责,直到写出了子恺先生登山 的法宝——“像乌龟一样不断地慢 慢地走”,是如何地行之有效,最后 他吟成一首小诗,尾句是“掀髯上 天都,不让少年人”,趣味横生。我 读自己钦佩的作家的原稿,想象当 年老人家灯下挥笔写稿的情景和 心境,觉得一下子贴近了丰子恺, 毕竟目睹丰子恺先生原稿的人,不 是太多的。
后来为此写过一篇散文,可惜 寄给一家散文杂志,居然被不负责 的编辑遗失了——我的原稿仅一 份,丢失之后,从此再没有那种亢奋 的心态。那是一篇四千字的文章, 是我感悟丰子恺的真诚体会,我觉 得丢失的不仅仅是自己一份手稿, 还使我丢失了对子恺先生的浓浓的 情意,真后悔没有留下复印件。
喜欢丰子恺。喜欢他的人很 多,但我相信自己对丰子恺的喜欢 更有质量、也更具重量,他是我精 神生活中一位导游,领我从喧嚣进 入宁静,浮躁步入冲淡,他展示了 童心与爱心,也显露了智者的匠心 与诗心,故而喜欢丰子恺,本来就 是我命中的缘分,这种喜欢源自内 心的感召,况且,面对丰子恺,你没 法子拒绝和不喜欢,真的“。泥龙竹 马眼前情,琐屑平凡总不论。最喜 小中能见大,还求弦外有余音。”这 是老爷子作于 1963 年自己画集 “代自序”,谈得极透彻和准确“,琐 屑平凡总不论”,没有敏锐的艺术 感觉,想去“琐屑平凡”,没门儿。
于是,只好仍然喜欢丰子恺。
不老的金波
岁月荏苒,光阴如梭,转眼,真 的是转眼之间,金波先生居然八 十岁了!
“转眼”的本意,是眼珠子转了 一下,这可以称“倏忽”,也可以叫 “瞬间”,反正是极快速的一个词, 能有资格说这话的,肯定不会是少 不更事的青年作者,更非“为赋新 词强说愁”的少年才俊,起码得像 我这样年过花甲的“老三届”。
金波先生是我们“老三届”的 老师,无论广义还是狭义上均可称 为老师的前辈。三十年前北京作 协召开金波先生儿童诗的研讨会, 当时我刚刚三十出头,不懂文坛规 矩,居然把一篇五千字的论文从头 念到尾,这种做法现在看来有点儿 像天方夜谭,可当时我念得声情并 茂、神采飞扬,因为我读的是自己 学习金波先生儿童诗的心得体会, 是一个学生对教师的颂词,也是晚 辈对长辈的礼赞。“三十年功名尘 与土”“,三十年河东,三十年河西”, 三十年在时间坐标上,尤其在中国 文化的话语体系里,意味深长。
三十年来中国在巨变,中国文 学与中国儿童文学也在巨变,但金 波先生却无大变化,他当年阐述过 自己创作儿童诗的动机“:我希望儿 童诗能在感情上给孩子们带来营 养,使他们获得心灵的健美、思想的 闪光。儿童诗应该让孩子们从小在 美的享受中,不知不觉地接受教育, 犹如雪花在不知不觉中融化于土 地,变成绚丽的色彩。”这一观点至 今仍然适用并属于金波,属于他的 诗歌、童话乃至散文的创作,同样属 于这本小书中的每一个文字。
这是金波先生与小读者的心 灵对话,也是为孩子创作终生至今 仍佳作迭出的一位长者的内心独 白。从分类上看,五个部分每个都 十分诱人:“带着童话去旅行”“我 们一路看风景”“说说我的小物件” “我童年的玩伴儿”和“送上我的祝 福”。五部分中有童话,有散文,有 故事和诗歌,涵盖了金波先生文学 创作的主要区域(除了长篇童话、 歌词与儿歌),因此我有理由相信 这是一本注定要受到小读者欢迎 和关注的书,是八十岁的金波爷爷 送给小朋友一份最好的生日礼物。
最近十几年来,由于《幼儿画 报》的组织,被我戏称为“男婴笔 会”的五位作家聚会多多,金波先 生为年事最高者,次之为葛冰,我 居中,第四位是刘丙钧,白冰最小, 我们大至一两个月必须聚在一起, 为《幼儿画报》(还有《婴儿画报》) 撰写专栏稿件,大家互相切磋,互 相帮助,彼此之间形成了一种难得 的艺术民主气氛,可以挑刺,可以 修改,可以帮助构思故事,也可以 否定自以为得意的新作。每次聚 会都是欢乐而忙碌的,又是疲惫而 丰硕的,结果不错,我们创造的“红 袋鼠”“火帽子”“跳跳蛙”“丁当狗” “草莓兔”和“呼噜猪”等形象走进 孩子们心中,成为他们成长的伙伴 与朋友,而金波老师作为这一群体 的领导人物,以他的温文尔雅和幽 默豁达,加上出众的才华赢得朋友 们的敬重,所以八十岁的金波先生 在我心目中跟十八岁差不多,他真 的一点儿都不老。
曾读到过一个叫罗丝的外国 老人的名言,她八十七岁了,却仍 然快乐地上着老年大学,罗丝说 道:“时时怀抱梦想,人就不会衰 老。”她这样强调自己的观点:“我 们不是因为年老而停止玩乐,我 们是因为停止玩乐才会变老。变 老和长大之间有很大的差别,任何 人都会变老,但不一定每个人都会 长大。长大的意思是——你必须 不断在蜕变中找寻成长的机会而 善加利用!”
我觉得金波先生就是这样一 个不会变老而不断成长的人。
这是一个儿童文学作家的优 秀基因和天性使然,也是为孩子奉 献诗意人生的美丽回报。
八十岁的金波,十八岁的心 灵。
或者还可以减去一个数字, 八岁的心灵。我相信每一位读完 这本书的孩子都会认同我的判定。
年龄不过是一个数字的堆积 和叠加而已,心灵则是另一个话 题,尤其是一个贴近孩子的心灵, 是片清澈而又深邃的湖泊,远望与 近观都韵味无穷……
我想 (外二首 )
高洪波
我想把小手
安在桃树枝上。
带着一串花苞,
牵着万缕阳光,
悠呀,悠——
悠出声声春的歌唱。
我想把脚丫
接在柳树根上。
伸进湿软的土地,
汲取甜美的营养,
长呀,长——
长成一座绿色的篷帐。
我想把眼睛
装在风筝上。
看白云多柔软,
瞧太阳多明亮,
望呀,望——
蓝天是我的课堂。
我想把自己
种在春天的土地上。
变小草,绿得生辉,
变小花,开得漂亮。
成为柳絮和蒲公英,
更是我最大的愿望。
我会飞呀,飞——
飞到遥远的地方。
不过,飞向遥远的地方,
要和爸爸妈妈商量商量……
懒的辩护
我最不愿洗碗,
妈妈说我手懒;
我顶害怕珠算,
爸爸说我心懒。
可是他们不明白,
懒,是一切发明之源。
为了当名发明家,
这才故意这般懒!
懒得挑水的人,
发明了自来水管;
懒得点蜡烛的人,
发明了电灯电线。
懒得上楼梯的人,
把电梯装进高楼;
懒得扇扇子的人,
叫电扇不停地旋转。
肯定最怕洗衣服的人,
才使得洗衣机来到世间;
最懒得迈步的人,
发明了汽车、火车和轮船
我拿懒的种种好处,
向亲爱的爸爸申辩。
他却用勤快的巴掌,
对我的屁股进行磨练!
看来,懒并不受人欢迎,
至少在我的家庭里面。
也许我的理解有点偏差,
朋友,你可有正确的答案?
我喜欢你,狐狸
你是一只小狐狸,
聪明有心计。
从乌鸦嘴里骗肉吃,
多么可爱的主意。
活该,
谁叫乌鸦爱唱歌。
呱呱呱自我吹嘘,
再说肉是它偷的,
你吃它吃都可以。
也许,你吃了这块肉,
会变得漂亮无比。
尾巴像红红的火苗,
风一样掠过草地。
我喜欢你,狐狸,
你的狡猾是机智,
你的聪明是有趣,
不管大人怎么说,
我喜欢你。
高洪波,笔名向川。儿童 文学作家,诗人,散文家。1951 年 12 月出生,内蒙古开鲁县 人。中共党员。鲁迅文学院七 期、北京大学首届作家班毕业 生。1969年应征入伍。转业后 曾任《文艺报》新闻部副主任、中 国作家协会办公厅副主任、《中 国作家》副主编、《诗刊》主编、中 国作协创联部主任、中华文学 基金会理事长,中国作协党组 成员、副主席、书记处书记。现任全国政协委员、中国作协副 主席、中国作协儿童文学委员会主任。1971年开始发表作 品,1984年加入作家协会。 先后出版过《大象法官》、 《鹅鹅鹅》、《吃石头的鳄鱼》、《喊 泉的秘密》、《我喜欢你,狐狸》等 20余部部儿童诗集;《波斯猫》、 《醉界》、《人生趣谈》、《高洪波军 旅散文选》、《墨趣与砚韵》等三 十余部散文随笔集;《鸟石的秘 密》、《渔灯》、《遇见不不兔》等20 余部幼儿童话;《鹅背驮着的童 话——中外儿童文学管窥》、 《说给缪斯的情话》等4部评论 集以及诗集《心帆》、《诗歌的荣 光》、《诗雨江南》等。2009年7 月,出版了《高洪波文集》(八卷 本)。曾获过全国优秀儿童文 学奖“、五个一工程奖”、国家图 书奖、庄重文文学奖、冰心奖、陈 伯吹奖、中国少儿出版社“金作 家”等奖项。