阅读昭通·群山丨小说的虚构之美

小说家是长期在书房以虚构为生的人，所以，小说写作本身是个很孤独的职业。打交道的都是你虚构的一些人物。你爱他，恨他，但看不见他们的影子，他们活在你的心里。这还不够， 他们要能够活在读者的心里、活在时间里才行。只有这样，你这个虚构的人物 才算立住了，才算有了生命力。你和你笔下的人物只能通过文字对话。在写作小说的那一段时间里，你们魂牵梦萦、朝夕相处，一旦写完，他就离开 了。这就像一场轰轰烈烈的爱情，爱过之后，恩断情绝。

小说是所有文学体裁写作中的重 体力活。一部短篇构思好后，连写带改，也得十天半月；一部中篇至少需要一个月时间；一部长篇，那就是长期的苦役了，有时可以折磨你三五年，甚至十余年。还有人为了一本书，即使付出一生，也未必能够完成，比如曹雪芹写《红楼梦》只写到了八十回，德国作家穆齐尔的《没有个性的人》，捷克作家哈谢克的《好兵帅克历险记》，均属未竟之作。

我们都知道，小说是虚构的。虚构是小说的灵魂，是小说创作区别于其它写作最显著的特征。换言之，如果没有 虚构，那么就没有小说。古希腊文学批评大家亚里士多德认为，文学是“摹仿” 生活的艺术，因此文学的功能是“再现 生活”。

那么，什么叫虚构呢？按我的理解，所谓虚构，就是小说家为了使小说反映出来的生活比实际生活更强烈、更集中、更典型、更理想、更真实，依托合理的想象所采用的一种艺术手段。

小说虚构与真实的成分究竟有多大，这对于任何一个作家来说，也是难以说清楚的，是很难量化的。但从我自身的阅读经验来讲，我们会常常忽略这个问题，把它当做我身边的另一个世界，另一种生活，另一种人生。就像孩子们相信童话中的世界一样，我们在读一本小说前，也很少要先确定它是不是虚构的。我们只会享受阅读的过程，我们会沉浸其中，前往那个世界，为其中人物的命运欢喜或悲伤。

所有小说都是童话。只不过成人的童话有时显得过于深奥、过于残酷一些。还有一点，读者需要一个虚拟的现 实来和面临的现实对抗，他们需要逃避。所以，他们和作家一起维护着这个虚拟的现实。 

历史只有事件，而小说可以让我们看到事件背后的悲欢，看到事件中人物 的命运，看到人物内心的隐秘，看到一个时代的真面目

这个世界的绝大部分是由谎言组成的。一句谎言都不说的人恐怕没有， 因为人们需要谎言。小说就是撒谎，就是把谎话编圆满。虚构，有力量的虚构，像卡夫卡、福克纳一样的虚构，却能更好地反映真实的现实。

现在，我要谈到真实和虚构的关 系。美国作家安妮·普鲁有一本短篇小 说集《近距离：怀俄明故事集》，是人民文学出版社2006年出版的。从这本书的感谢致辞中，我感觉到了作家为寻找 到虚构的真实所做的努力。她说，“我热爱地方历史，多年来收集了北美多地 对当地生活、事件的回忆录与叙述。”她 还说，“非现实、奇思异想与未必成真的 元素，为这些故事添上色彩，正如真实人生因这些元素而多姿多彩的道理一 样。”电影《断背山》成功后，她在谈《断 背山》的创作过程时，有一段话，可能 我们一般人听起来没有什么感觉，但是对写作的人却很重要，她说：“我和 一位羊倌谈话，以便确定我所描写的 二十世纪六十年代早期，可以有一对 白人牧童看护羊群，这一点是符合历 史事实的……”安妮·普鲁为什么这么较真，为什么耗时耗力地寻求历史的 那一点真实？小说不是虚构的吗？有 什么是不能虚构的？这告诉我们，事 实的真实是很重要的，小说是创造一种假设的生活，这种假设的生活是在真实 的条件下发生、派生出的故事和细节， 真实是虚构的源泉。正是有了这个源泉，她才能“用锐利的笔法破开（美国西 部）牛仔粗野狂放的生活方式背后的生命激情与渴望，用诗一般的语言从残酷和粗砺中淬出美和希望。” 

每个作家都在寻找能真实反映现实的虚构之路。我离开北京之后，下了很大的决心，要做一个小说家。但很长时间，我写不出令自己满意的作品。我到帕米尔高原，原想写一本有关它的小 说集，但生活了近四年，还是写不出来， 我走完了整个西北边防，走完了辽阔的新疆的每个地方，我还没有找到能用文 学反映这块土地的文字。积累生活，其 实是积累生活中的细节，我这么做，也是在寻找便于为虚构服务的细节。但 并不是有了细节就能把它们转化为小说。

直到 2006 年 8 月，我独自返回南 疆，再次前往帕米尔高原，在塔合曼小 住数日后，一位塔吉克族老乡给我讲起 慕士塔格峰雪崩的事儿，我的心中豁然 一震，感觉万千世界在那个时刻一下汇 聚到了我的内心。小说中的人物、我该 使用的语言，包括语调和语速，都一下 子显得明晰起来。我知道我该怎样写自己的小说了。我一气写了《帕米尔情 歌》《夏巴孜归来》《北京吉普》《七年前 那场赛马》《克克吐鲁克》等小说，我再 次建立了小说创作的自信。 

小说的真实是建立在细节上的。 而一部小说由成千上万个细节组成。 所以，每一个严肃对待写作的作家都非 常重视细节的独特和可靠。加西亚·马 尔克斯在《再次小议文学与现实》这篇 短文中说，“我的作家生涯最艰难的经 历是《家长的没落》的准备工作。在几乎十年当中，我阅读了我可能弄到的一切关于拉丁美洲，特别是加勒比地区独 裁者的材料，旨在使我要写的书尽可能 少地与事实相像。”但是，“每一步都是 一次失望。胡安·维特森·戈麦斯的本 能比一种真正的预卜本领要犀利得多。海地的杜瓦列尔博士命令把国内 的黑狗消灭光，因为他的一个敌人设法 逃避这位暴君的迫害，摆脱了人形而变成了一条黑狗。弗朗西亚博士，其哲学家的声望如此斐然而值得卡莱尔对他 进行研究，他把巴拉圭共和国像一所房子一样关闭起来，只留下一个窗口，便 于通邮。安东尼奥·洛佩斯桑塔纳在壮 丽的葬礼中埋了自己的一条腿。诺培· 徳阿吉雷被砍断的手顺水漂流了几天， 看到它漂过的人们害怕得发抖，以为处 于那种状态的那只杀人的手仍可以挥动匕首。尼加拉瓜的阿纳斯塔西奥·索 莫萨·加西亚在他家的院子里有一个动 物园，笼子分为两间：一间关闭野兽；另 一间，仅一铁栏相隔，关着他的政敌。” 所以，马尔克斯“相信现实生活的魔 幻”，他说：“我们拉丁美洲和加勒比的 作家们必须虔诚地承认，现实是比我们更好的作家，我们的天职，也许是我们 的光荣，在于设法谦卑地模仿它，尽我 们的可能模仿它。” 

有不少中国作家模仿马尔克斯的魔幻现实主义手法，写了大量的小说， 但为什么很少有人取得成功呢？这就 是他们没有把魔幻现实视为现实的真实反映。他们没有把握中国的现实，其 作品只能模仿，只有他们自己制造的 “魔幻”，所以他们反映的现实也就成了虚假的现实，“魔幻现实主义”也就成了 “虚假的魔幻现实主义”。

所以说，虚构是“小说最真实的成 分”。我们每天处在新闻的狂轰滥炸之 中，但我却越来越感到这个世界的不确定、不真实。美国上世纪六七十年代最 有名的节目就叫《克朗凯特晚间新闻》， 它可以影响到整个世界的格局。克朗 凯特播出新闻之后，当时的总统约翰逊 说：“我可以不听美国民众的，我也可以 不听国会的，但是我必须听克朗凯特的。为什么？因为我若不听美国民众， 可能会失去部分选票；但我若不听克朗 凯特，我将会失去整个美国民众。”克朗凯特也因为他的新闻节目而被称为“这 个世界上最值得信赖的人”。包括当时 的越战，越南的官方和越共都拼命搜集 克朗凯特的言论，克氏的节目已经影响 到美国、南越、越共三方。因为克氏是以某种中立的声音出现的。克朗凯特退休之后曾写了篇文章，他在文章中谈到了他的担忧，说他最担忧的是当他将走的时候，一个美国老太太突然跑过来 对他说：“克朗凯特先生，你说的每句话 我都相信。”这就是说他所提供的事实并不全是真实的。新闻采用直观性达 到其功效，它给人带来的幻觉是，我们每天接受的都是事实，是这个世界的证 据，不再去思考和分辨，成为他们想要的那种“受众”。 

正是这虚构的真实，让我们在阅读时感觉到时光的停滞，感觉到已经逝去的时光在文字间完整地保留着。它构成了我们所处时代一个最迷人的部分。我们不能沉溺于现实，但可以沉溺于那个虚构的部分。