阅读昭通·群山丨吴少东的诗

立夏书

我必须说清楚

今夏最美的一刻

是它犹豫的瞬间

这一天

我们宜食蔬果和粗粮

调养渐长的阳气

这一天的清晨，风穿过青石

心中的惊雷没有响起

这一天的午后

小麦扬花灌浆，油菜从青变黄

我们喝下第一口消暑之水

薅除满月草，打开经年的藏冰

坚硬而凛冽。南风鼓噪

坂坡渐去，你无需命名

这一白亮的现象。就像一条直线

就像平躺的春光，你无法测度它

从左到右的深度。你无需测度

这一天的夜晚充满

多重的隐喻

从欲望到担当，从水草缠绕的湖底

到裂石而生的桦树。这一日的前行

几乎颠覆我

对农历的看法

苹 果

儿子自小拒绝吃带皮的苹果

我百思不解

一个天然的果实排斥另一个

果实，一条在春天就开始分岔的河流

我们只好将红色的绿色的黄色的皮

削去，这卷曲的彩色正是他

一度所热爱的

他三岁时用过这几种油彩

绘就一个斑斓的地球

而现在，我们削去它

从极地，沿着纬度一圈一圈削去

在他的意识里，

劳作、直立或旁边的植物与

果实是分立的。苹果是孤悬于

空中的一轮朝阳或满月

看不见它是因为云朵

风吹开树叶能看见许多苹果

未来的理工男侃侃而谈，圆规画出的圆

处处都是起点，开普勒的星球绕行说却

没有起点，分子、原子、质子也是如此

唯物主义于科学的贡献仅限于存在

存在是最大的苹果

在对立、对冲、兑换的春日，充当

一个被岁月剥蚀的说教者，是乏力的

常觉得自己站在大地的尽头

看波浪一圈圈

弹开，像正在削去的果皮，或像

滚出去的一团毛线，被抽离，被缩小

对称、对峙、对错的核心

瞬间化为乌有

用一个苹果作喻体，说出

我的主旨是困难的

比如整体与独立，比如

平衡、方法和耐心，比如

“足球和篮球就是两个大苹果”

他轻松将

苹果与詹姆斯、梅西、科比

C罗联系起来

划着弧线飞行的皮球

多像正削皮的苹果

这两件物什，正是我和中国的缺失

欧美人能将充满空气的苹果

轻而易举地

置于或大或小、或高或低的篮网里

我却不能

将一个洗了褪色的苹果，放在盘中

让他完整啃噬。这让我

非常懊恼。我们甚至将苹果

切成片状、盛在碟中、插上钢叉

送置他凌乱的书桌

他用现象打败了源头。我们恰恰没有

一个很好的现象。苹果

没有从预设的枝头落下，我的本领

正在恐慌。每每此时，总想起

在酒店，他用刀叉自如分离

七分熟的牛肉，剔骨无声，游刃有余

我像一双弃用的筷子

平常、绷紧的苹果，期待的只是

一把刀子。我却在说服一个苹果

长出香蕉的模式

描 碑

她活着时

我们就给她立了碑

刻她的名字在父亲的右边

一个黑色，一个红色

每次给父亲上坟，她都要

盯着墓碑说，还是黑色好

红色扎眼

父亲离开后，她的火焰

就已熄灭了。满头的灰烬

红与黑，是天堂

幕帷的两面，是她与父亲的界限

生死轮回，正好与我们所见相反

她要越过

这色变的过程

耗尽了她一生的坚韧

清明那一天

我用柔软的黑色覆盖她

青石回潮，暗现条纹，仿佛

母亲曲折的来路与指引

她的姓名，笔画平正，撇捺柔和

没有生硬的横折，像她

七十七年的态度

每一笔都是源头，都是注视

都是一把刀子

将三个简单的汉字

由红描黑，用尽了

我吃奶的力气

我怨过她的软弱

一辈子将自己压低于别人

低于麦子，低于水稻

低于一畦一畦的农作物

而她本不该这样

她有骄傲的山水

有出息了的儿女

前些年，还在怨她

将最后一升腊月的麦面

给了拮据的邻居，让年幼的我们

观望白雪

面粉般饥饿的白雪

她曾一次次阻扰下馆子聚餐

围着锅台，烧一桌

我们小时候就爱吃的饭菜，在水池旁

洗涮狼藉的杯盘

笑看我们打牌、看电视

而当我们生气，坚持去饭馆

她屈从地坐在桌旁，小口吃着

埋怨着味道和价格

吃完我们强加给她的饭菜与意愿

母亲姓刘

我一直将左边的文弱

当成她的全部

而忽视她的右边

坚韧与刚强

她曾在呼啸的广场

冲出人海，陪同示众的父亲。她曾在

滔滔的长江边，力排众议，倾家荡产

救治我濒死的青春

我不能饶恕自己

对母亲误解、高声大气说过的每句话

而现在，唯有一哭

她已不能听见

膝下，荒草返青，如我的后悔

她的墓碑

这刻有她名字的垂直的青石

是救赎之帆

灵魂的孤峰，高过

我的头顶

春风正擦拭着墓碑的上空

我看到白云托起湖水

她与父亲的笑脸与昭示

这慈祥的天象

宽慰了我

快雪时晴帖

羲之顿首：快雪时晴，佳

想安善。未果为结

力不次。王羲之顿首。山阴张侯

——王羲之《快雪时晴帖》

我知道这短暂的雪

死于纷飞

圆净，势缓，敛隐

外耀的锋芒

过程，不疾不徐

每一片都不及摹仿

始料未及的时日

我念及远方与河边的林木

枝条稀疏，透露左岸的空寂

雪没入河水，之前无声

之后无痕，像一场

匆匆的爱情。天空

有着噬心的留白

壬辰年一开始

就乱蓬蓬的，像这

无序的飞雪

我会在雪住后、风之前

拂去积雪，认出

青石上的闪电

这寒冷的绳索勒紧我

也曾指引我

这些年

我一直怀抱青石

穿越昏迷的冬日

我能在坚硬的层面，应对

局面和设下的经纬

宛如繁星的一盘棋

让你执黑，我执白，让你

先手，提走我，就像

阳光融雪为水，水

消隐泥土，是为了忘却过往

我们的每一笔钩挑波撇

这掩埋大地的冬天

被电梯夹扁的脑袋

被关闭的三重门

与我何干

翌日阳光大好

积雪未及融去，远空

湛蓝、鲜润

若周身无痕的皮肤

你在远方，想必安好

风过也，松枝飘落

粉碎之雪

让我重又郁结

不说了

少东顿首

梧桐颂

我就是那位在

夕光中抵达的人。你们可以

借助日晷、钟声和梧桐的荫影

计算我一贯的精准

寒露时我会飘落

枯焦的痂皮

每个春天

被斫去的手臂都会长出

经年的疼痛

这些年

我并没有迁徙，没有被

拔出深陷的泥土。我就在你们的身旁

我有我初夏的法则

失去的荫翳，使我的天空

更加开阔，我看得见

钉满金星的夜空。我就在

你们的必经之路，就在

呼啸的花园旁边

我没有与你们结伴而行

我一直穿越的路径

布满林立的石碑

这些失去双臂的华表

绝非形同虚设——

没有蓊郁的版图

新生的枝头也会

悬挂一个不同的世界

空 港

确实有过一次

匆匆的降落和

起飞，像夏鸟一样

眩晕、翱翔

在那次短暂的航行中

江涛推涌海潮

一杆高悬的旗幡，被风

有力地扯向云空

这个短暂的航程

确实存在，只是

你走后

晨曦、午后的阳光以及

月色惊醒的丛林，像

丢失书签的诗集

从此，成为空港

湖 畔

湖面上

有着我不能领悟的一面

湖水在动荡

破碎的镜子隐去

焦虑的语言

此时 路经此地

我甚至忘记了湖心

横卧着整个秋天的灵魂

有过燃烧

有过昨夜的熄灭

只是没有触及你的火焰

我已成为灰烬

在恒山

我知道

朝圣的路

没有过平铺直叙

造神者始终将

供奉的庙宇

置于峰峦和绝壁

斧凿的岩石

笔直的松木都是

深厚的基础和支点

钟声和风一样遥远

在恒山

我看到了悬空的寺庙和

一炷孤悬的炊烟

这不同于焚香者

散乱的祈念

我还看到

朝阳和落日像

两枚图钉，将善恶

钉在仰视的高度

下山的路将

罪赎分于两边

槐 花

那天雨后

我们与河水反向而行

风景中的道路

深入丛林，绿树

黑过暮色

暗谧的油画还未收笔

两只市政打捞船在荡漾

闲置桥头，河水

舔舐桥的基础

一地迟落的槐花

润白、暗香缓慢

像你抬头数星星时

锁骨旁的皮肤，内敛而芬芳

贴水的石头寻找源头

风晃动眼睛和花瓣

我们谈论瑞典的获奖诗人

和他的163首诗

手接坠落的槐花

谈论二十四节气和

生活的节奏。在现实的花香中

我们滞留太久，像一面

磁性尽失的罗盘，失去指引，不能辨别

花落何时及河的流向。对岸

五彩灯火钻入河心

落水的斑斓猛虎，从黑暗

游向黑暗

浪使大地沦为

离岸，你让我成为

反叛的孤岛

我可以在河边徘徊，而河水

有它一直的流向，不停滞、不回头

就像覆地的槐花

开过，又落

七夕，从日月山到青海湖

如此悠长的一天

从大通山到青海湖

舒缓的草，整天的云一路

相随。草滩铺排汉唐的句式

我知道这悠长的一天

青藏高原突破忧伤的局限

吟诵西伯利亚蓼、棘豆和芨芨草

吟诵迷失的星座

我叙述的这天向晚

飞失的鸬鹚和斑头雁

寂寥比高原还高

在日月山口

我按下云头，回望一个民族和另一个

民族的来路，哈达绕缠的峰峦

破碎的眼泪和镜子，依旧

落在坚冷的戈壁

西行的公主，你在哪里

此刻，青海长云暗去

雪峰消隐，二郎剑插向湖心

我站在剑的锋芒上，念及

远方。我爱的人和爱我的人

都在光芒之外，遭遇和艳遇

也已忘记。只是

今夕是七夕，半空的月光

提醒了呼吸

是夜， 银河灿烂

青海湖完整的黑色覆盖了我

琥珀中的昆虫，向死而生

这一夕，我随风颂的经幡，出没

高原、盆地和平原

注：二郎剑，青海湖东南岸一狭长的陆地堤带，自南向北没入湖中，酷似一把长剑。

吴少东，安徽合肥人，中国作家 协会会员。作品入选《新世纪中国 诗选》《当代诗歌选》《百年新诗精 选》《中外现代诗歌精选》《中国现代 诗歌精选》《中国年度优秀诗歌》《中 国好诗歌》《中国年度好诗三百首》 《中国诗歌排行榜》《诗刊》及《新华 文摘》等选本和年度选集。曾获首 届“中国优秀青年诗人奖”、2015 年 “中国实力诗人奖”等多项诗歌奖。 有多首诗歌被译成英、法、韩等国文 字交流或谱曲传唱。早期诗歌结集 出版于《灿烂的孤独》里，出版有地 理随笔《最美的江湖》和诗集《立夏 书》等。