阅读昭通·群山丨杜甫与泸州(外一篇)

俞胜

谈起诗人与酒的奇缘，人们脱口 而出的是李白，因为有“李白斗酒诗百 篇”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其 名”这些脍炙人口的诗句。人们把李 白称为“诗仙”“酒仙”，仿佛李白的诗首首都弥漫着酒的清香。然而，真相 总是隐藏在深处。查点唐诗，你会发现，李白与酒有关的诗并不是最多的。李白现存 1500 多首诗中，提到酒 的有170多首。而另一位与他同时代， 且与他齐名的伟大诗人杜甫，现存 1400多首诗中，与酒有关的就有近300 首。杜甫也是一位饮者，他“生平老耽 酒”《( 述怀 》)“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚 肠。…… 饮酣视八极，俗物都茫茫。” 《( 壮游》)人们把杜甫称为“诗圣”，却没 有人称他为“酒圣”，自然也不会称他为“酒仙”。原来杜甫也有饮者之名， 只是他饮酒的名气被遮蔽在李白璀璨 耀眼的光环中了。 

杜甫的一生，欢快时借酒助兴， “白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。” （《闻官军收河南河北》）。愁苦时借酒浇愁，“一片花飞减却春，风飘万点正 愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”（《曲江二首》其一）。悲哀时畅饮，“酒阑却忆十 年事，肠断骊山清 路 尘 。”《( 九 日》)。

青 壮 年 时 期，杜甫“放荡齐 赵间，裘马颇清狂。”《( 壮游 》)。 老来尝尽人间百味，诗风沉郁顿挫。

这首《泸州纪行》即是其中的一首： “自昔泸以负盛名，归途邂逅慰老身。 江山照眼灵气出，古塞城高紫色生。代有人才探翰墨，我来系缆结诗情。三杯入口心自愧，枯口无字谢主人。”

现在，没有谁能说得清，杜甫一生到过几次泸州，每次到泸州又停留了多少天。查杜甫年表，我们可以大略 地知道他的一生至少到过泸州两次。 一次是永泰元年（公元765年）的6月， 他到了戎州（四川宜宾），自戎州至渝 州（重庆）；一次是大历元年(公元 766 年)暮春，携家从成都泛舟岷江，取道嘉 州、戎州、泸州、渝州，移居三峡中瞿塘 峡畔的夔州。这两次途经泸州，没有 史料记载他在此作过几日的盘桓，大 约每次都是匆匆而过。然而，唐朝的 这位伟大诗人，因为泸州的酒，在这里 投下了深情的一瞥，这一瞥不啻美人的蓦然回眸，让今天的泸州人依然惊 艳、心颤，然后津津乐道不已。

唐朝的泸州，太阳应该比我们今 天见到的更大更圆一些，因为那时候 没有工厂的烟囱和汽车尾气的排放， 几处酿酒作坊，散布在沱江两岸，尚不 能称之为工业的雏形。又大又圆的太 阳从沱江的东边出来，缓缓地划过天 际，没入到沱江的西边。江水东流，江 上白帆点点，江水美得比今天更醉 人。然而，唐朝的泸州，空气里弥漫的 酒香，一定不如今天的浓郁和绵长，因 为今天的泸州美酒，在沿袭古方的基 础上，又经过现代工艺的改进。鉴古 而知今，以今可推古。“古人今人若流 水，共看明月皆如此。”

来到泸州的杜甫，虽然已经老迈， 但他一定不知道自己的生命只剩下四 五年的光阴。面对潦倒的前尘往事， 他有些悲凉，有些心灰。我之所以要 说是“有些”，是因为到泸州时的杜甫 虽然心境悲凉，却没有悲凉到极致；虽 然有些心灰，却没有心死。他还在失 望中寻找着希望，在失意中寻找着得 意。不然，他不会如此往来奔波，处处 寻找可能美好的生活。那么，现在，他来到心仪已久的泸州，美酒不可不 饮。他端起一杯，闻一闻，那酒香浓郁 四溢；尝一尝，那酒似一团火，舌尖初 触，瞬间弥漫开来，一直弥漫到舌根。 这是怎样的佳酿啊，初尝微苦，继而口 舌留甘，三杯下肚，浑身通泰，真有飘 飘如仙之感。那苦和甘、辣和爽杂糅、 纠结在一起的感觉既神奇又微妙，杜 甫想起了自己的人生况味，他想说出 来，可是那种种滋味只可意会不可言 传，无法用语言精妙地表达出来，他只能吟出“三杯入口心自愧，枯口无字谢 主人”这样的诗句。

杜甫的一生真是五味杂陈。首先， 他是一位文人。文人骨子里是渴望自由的，渴望随心所欲、奔放不羁的。其次，杜甫是一个儒者，儒家讲究“穷则独 善其身，达则兼济天下”，有着强烈的入世情怀。杜甫出身于官僚世家，自然比其他一些寒门子弟更加渴望建功立业， 实现自己的抱负。 

当年，客居长安时，杜甫曾奔赴于权贵之门，可是理想与现实，恰如卵和 石的关系，碰撞的次数多了，出仕和入仕相纠结。心灰的时候，出仕就占了上风，隐逸的想法就从杜甫的心底冒 了出来，“今欲东入海，即将西去秦。 尚怜终南山，回首清渭滨。”困守长安 十年落魄潦倒时，杜甫也骂自己的儒学不值一文，连自己的孩子都养不活， “儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘 埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔 杯。”（《醉时歌》）。人生失意时，酒是 抚慰他心灵创伤的灵丹妙药。然而， 当他躲到角落里用酒将自己心灵的伤 口渐渐抚平后，他又做起了“兼济天 下”的梦。杜甫的身上就是有着这么 一股韧劲儿。

杜甫的身上还有一种迂腐劲儿。 他本来就有发达的机会，可实现他“兼 济天下”的抱负。肃宗曾授杜甫为左 拾遗，这是一个职掌供奉讽谏、荐举人才的官，级别虽然不高，但毕竟是皇帝身边的人，言辞可直达圣听。可世事吊诡，仿佛要有意地与杜甫过不去，一 个“房琯事件”让杜甫的大好前程如雨 打落花去。

人生是一场旅行，或漫长或短暂。但人生又不仅仅是一场旅行，因 为没有人像先知一样知道自己的终点 在哪里，风景如何？假如杜甫能够窥 破他的人生，他就不会在失望中寻觅 着希望，在失意中寻觅着得意。可怜 杜甫在临终前一年（公元769年），还在 奔赴于权贵之门。故人韦之晋任衡州 （衡阳）刺史，杜甫想去他手下谋一份 差事。于是，又一路风餐露宿，路上走了好几个月，风尘仆仆地抵达衡州。 到了才知道，韦之晋已经出任潭州刺 史。杜甫失望吧？次次失望次次望， 他擦干了额头上的汗，转身又奔赴潭 州。谁知，命运总捉弄杜甫，韦之晋突然死了。

不知道当年来到泸州时的杜甫是 个什么模样？我们今天看杜甫的画 像，看最经典的一幅，蒋兆和画的，一 张枯瘦而沟壑纵横的脸，“穷年忧黎 元，叹息肠内热”的模样。难道杜甫就 带着这样忧心忡忡的表情到了泸州 城？我猜想，这种可能性不大。因为， 他还有生活的热情；因为，即使满面愁 容，也会被酒香拂去。在唐朝，在泸 州，在微醺的酒意中，一位伟大的诗人 虽然猜不透未来，却能看到前尘往事 中的自己：“忆年十五心尚孩，健如黄 犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上 树能千回。”（《百忧集行》）。“昔在帝城 中，盛名君一个。诸人见所作，无不心 胆破。郎官丛里作狂歌，丞相阁中常 醉卧。……如今避地锦城隅，幕下英 僚每日相随提玉壶。半醉起舞捋髭 须，乍低乍昂傍若无。古人制礼但为 防俗士，岂得为君设之乎？”（任华《杂 言寄杜拾遗》）。

狂放、严谨，喜悦、忧愁，出仕、入 仕，柔韧、刚硬，迂腐、贤明……来到泸 州城的杜甫，用他身上的多种元素为 我们酿了一壶人生的酒，你品尝这酒， 能说出些许显现的元素，却说不出多 种元素勾兑在一起的奇妙和神秘滋 味，像喝了一杯泸州老窖的酒。

顺便说一句，“李白斗酒诗百篇” 这句名言，还是出自杜甫的《饮中八仙 歌》呢！

太姥山的心思

俞胜

太姥山在福建省福鼎市境内。从八方来的游客没有一个不为这山的容颜倾倒，没有一个不赞叹这山峰之险峻、山石之雄奇、洞穴之幽深……

他们读着山上前人的诗刻：“太姥无俗石，个个似神功；随人意所识，万象在胸中；上天有穹洞，入地多幽窿；胜景无穷致，游人思来重。”他们个个觉得，“于我心有戚戚焉”，觉得这诗写出了自己眼前的景、心中的情。他们个个惊叹，这大自然的鬼斧神工。

这么一座有着“海上仙都”之美称的太姥山啊，她究竟是怎么形成的？我们只能让我们的语词止步于大自然的鬼斧神工吗？

不，不是的！我猜想，一定是别的因才结出了别样的果。不然，为什么这座美丽的山出现在此处而没有出现在彼处？

我猜想，一定是在洪荒的时代，一定是在一个春天，因为那是一个怀春的季节。那时候的太姥山还潜藏在这片大地的下面。不！这片大地的下面也没有一座山，没有山的雏形。这一片大地，我且把她称作地母吧。春天，他用浩荡的天风吹醒了地母的眼；夏天，他用火热的阳光爱抚着地母的脸；秋天，他用细小的雨点润泽着地母的心田；冬天，他用绵绵的白雪装饰着地母的梦……他是这一方天空。

渐渐地，地母喜欢上了他，渐渐地，喜欢变成了喜爱，地母的喜爱不可救药。而情商低下的他却不解风情，对地母的心思一无所知，日复一日，年复一年……他一丝不苟地履行着他四时的职责。他对地母所做的一切，只是在履行着他四时的职责。

地母的心思要经历过几番的煎熬啊，有喜、有悲、有怒、有怨；有希望、有失落；有寡妇之夜哭，有羁人之寒起……然而，情商低下的他仍是一无所知，天命有常，四季轮回，一年年的将阳光和雨雪赐给地母。

地母的心思千回百转，已经成了一股滚热的岩浆了，已经到了再也无法抑制的地步，越抑制越翻滚得厉害，越要冲天而起。于是，这一天，当春天的第一声雷响过，再也无法忍受情思煎熬的地母，猛地撕开自己的衣襟，她向他袒露了胸怀，她向他捧出了自己的心。

于是，天空为之震惊，天空为之动容！天空化作万千的柔情，他用奇花异草装扮着她美丽的容颜，用缥缈的云雾点缀着她的衣饰；他让蔚蓝的大海与她相伴，让最勤劳的人们做她的子民。上亿年过去了，沧海桑田，人世轮回。然而，太姥山不改，青山与蓝天的奇缘不改。蔚蓝的大海依然与她相伴，最勤劳的子民依然生生不息。不信，你去看，在太姥山的南麓，瑞云畲族民族乡比以往任何时候都更加生机勃勃。

你们今天来到太姥山，你们惊叹这山石的嵯峨、峰的诡异、谷的清秀、洞的幽深。你们看“夫妻峰”两石相偎，你们看“九鲤朝天石”九条鲤鱼飞跃上天，你们感叹真惟妙惟肖！你们只会感叹造化的神奇，你们不知道这些曾经都是太姥山的心思。

我知道这些都曾经是太姥山的心思。可是，太姥山的心思，只为青天打开。我来到太姥山，我迷恋着这里的一切：一块巨石，一棵大树，一条小溪，乃至一棵小草，一朵花儿，但我是一个凡人，我没有天的眼睛，我无法猜透太姥山现在的心思。我来到这里，我是一个受她欢迎的人，还是一个遭她厌弃的人呢？

因为我的迷恋，所以，我要在意她的心思。可是，我却只能试探她的心思，小心翼翼地。

我来的这天，群峰静默无言，要说太姥山无情，而云雾却在山峰间缠绵；杜鹃花虽然刚刚凋零，而紫藤花却开得正艳。山间的绿雪芽茶苍翠欲滴，采一片送入口中，唇齿溢香。那么，太姥山，我是一个受你欢迎的人了。可是，你清溪间的娃娃鱼，一见我的影，为什么要仓皇而逃啊……我始终猜不透你的心思。

有人说，太姥山的心思应该是那朗月，它从山洼间冉冉升起，在深蓝色的夜空中晶莹剔透。然而，我来的这天夜晚，偏偏雨雾蒙蒙，青天似乎有意要让我看不见太姥山上的月，猜不透太姥山的心思。