母 亲 的 期 盼

◆ 陈思文

每年中秋夜，普天同庆时，我心中却有些神伤。不是“明月几时有”那种淡淡的、悠悠的黯然，而是“泪看高堂少一人”的凄婉。

母亲的生日是农历八月十六，母亲的生日就与中秋节一天过。

那是国家困难时期，计划经济年代，人们的家境普遍不宽裕,大家节衣缩食，攒下几个钱，也买不到想要的东西。有限的商品，还得凭票、凭证供应。

那一年，中秋节的头一天，母亲到食品公司的销售摊铺买供应的肉。排了一个多小时的队，终于轮到母亲了。而且，刚好这块肉还很肥，母亲心中可高兴了。那些缺盐少油的日子，能多买到点肥肉，那可算是走运啊！

母亲伸手到兜里掏钱，心却一下子凉了。兜里空空的，积攒了几个月的50多元钱不见了！母亲把衣兜翻转过来找，不见钱，转着圈满地找，也没见钱。母亲又急又气，望着那块快要到手的肥肉，心实在不甘哪。她便低了声，跟卖肉的屠夫商量帮她把肥肉留一下，屠夫冷眼望着母亲：“留给你？后边排队的人不买啦！”排在母亲后边的人大声嚷嚷起来：“买不成就快点让开，不要耽搁我们！”母亲只得含着泪，几步一回头，依依不舍地离开了肉摊。“哎”，母亲叹了口气：“什么时候买肉想买哪块买哪块，就好了！”

那个中秋没过好，母亲也是一口饭就着一滴泪，过了自己的生日。那时，我还年幼，自然不懂得母亲内心的那种痛苦。不过，我印象极深的，却是常常没饱饭吃。

记得有一年腊月，北风呼啸，刺透骨髓。母亲带着我们弟妹，到郊外去摘野菜。农田里稀疏生长着些小油菜，菜叶绿油油的，叶片上长了些细密的小绒毛，有点刺手。母亲带着我们，把它们一棵一棵连根拔起，哈一哈冻僵的双手，又放眼寻找。我和五弟在农民堆在地里的包谷草下，搜寻那些躲过农民镰刀的黄豆，或在包谷草垛里摸索农人掰漏的包谷棒子。忙碌三四个小时，居然觅得一公斤黄豆、五六个包谷棒子，跑到母亲跟前炫耀。母亲抚摸着我们被黄豆角划伤的手，心疼地苦笑着：“哪天要能随便买到粮食就好了。”

也是一个腊月，离大年三十没几天了。可家中的口粮只撑得十来天才能买到下一个月供应的粮食。情急之中，父亲忽然想起有位姓韩的老友在东门外一个豆腐厂当会计，能不能找他想想办法？父亲是读书人，还多少要顾些斯文人的面子。这快过年了，空着手去人家府上，颜面何在呀！可家里确实拿不出可以串门走亲朋的东西啊。父亲叹了口气：“为了一家人的生存，我就厚一回脸皮吧。”父亲冒着扑面的雪花出了门。

从韩伯伯处回来的父亲，满脸的高兴。把我和我哥叫到跟前：“你哥俩天黑以后去担一桶豆渣来。”我们不解地问：“趁此时天亮去，看得见路啊。为何要晚上去？”父亲说：“豆腐渣也是要领导批了条子才能卖的，我们没条子。要是白天去，怕被人看见，会连累韩伯伯的。”

晚上，我和哥哥踩着掩过脚背的积雪，借着雪地映出的光芒，到了两公里外的豆腐厂。韩伯伯早已把豆腐渣满满装了一桶，用白纱布盖得严严的，慈祥地对我们说：“快担上走吧，这么大的雪，小心路滑哟。”

整个腊月末，母亲就用豆腐渣掺和着些许粮食或野菜给我们吃，这个腊月末，也是我们一家人几年来，唯一吃饱肚子的腊月末。

这年的大年三十和正月间，母亲就用豆腐渣顶替大米和糯米粉，让一家人过了一个欢乐年。高兴之余，母亲又叹息起来：“什么时候想吃啥就能吃到啥，就好了！”

改革开放的春风，吹到了滇东北高原，我们一家经济较前宽裕了许多，日子也景气了些。母亲曾经有过的期盼都一一实现了。只是，好日子没过几年，母亲就走了。

母亲到天国后，每逢中秋节，我都会在心中默祷：母亲啊，您的孩子们都享受到了改革开放的成果，而且，还分享到了改革开放的红利。您的在天之灵再也不用为我们的生活操心了。安息吧，母亲！

（作者系昭阳区广播电视局退休干部）