脚印上的故乡

◆铁朝勋

记得土地承包下户的时候，父亲从解散的生产队买来一头水牛。而正值童年的我，放学之余的任务就是牵着水牛四处转悠寻找鲜嫩的青草。于是在暑期里，我和几个伙伴相约拉着一辆手推车，来到二十里外的板板房，这里有牛最爱吃的“熟地草”、 “墙头草”等野草。路上，我们要经过茨院——一个延绵悠长村庄。从那时起，我认识了茨院和板板房，看到了青瓦下泥土做的墙壁在风雨的侵蚀下剥离不堪，看到毫不起眼的零散的村庄。为了能给家里的水牛带去丰盛的美食，我走遍了这里的山坡，趟过无数水沟，我熟悉这里的地形和山，但我只是一个过客，当我和伙伴们拉着一车青草离开它时，我带不走这片土地上镰刀划过野草后，我留下的脚印。

在往返的路上，我们必须经过一处名为娇子口的地方。每次经过娇子口，深幽的玉米丛林和静卧路旁的坟冢令我畏惧，但随着脚步踏进三叉路口的柏油路（那时是昆明至昭通的必经之路），一切恐慌被宽阔道路带来的兴奋冲散。我低头用力推着不再颠簸的车，望着脚下疾驰而过的路面，仿佛在追赶落山太阳的一个狂妄少年。

几年后，家里的水牛老了，父亲不忍宰杀它，拉到滇东北最大的商品牛交易市场——桃源牛市坡卖了，至此，我进入县城的中学继续念书，逐渐淡忘了娇子口。初中毕业我考所一所中专学校。读中专期间，茨院已经在区乡体制改革中脱离桃源管辖成为茨院回族乡。每次开学放假坐车经过娇子口，我惊讶地用异样的目光揣摩它，陌生而熟悉。乡政府的办公大楼已在它的怀抱里焕发生机。

四年的中专生活转眼成为记忆，九月初的一天，我被分配到茨院乡工作。当白天工作的激情和喧嚣的声响随着夜幕的降临散去，整个乡政府便安静下来，除了几个部门的家属住户外，下班后人们都回家了。于是我以喝酒的方式驱散夜晚的孤寂。被酒麻醉后，我摇摆着四肢像迎风的老鹰到达楼顶。我的视线透过朦胧的月色，周围的山头依然是藏匿心底多年的模样。路的两旁，一排排建筑向雏鹰伸展的翅膀，展翅欲飞。喝酒后，时间总会疏远我。待坐到四周灯火渐次熄灭，我看到偶尔驶过的灯光和模糊疾驰的车轮，也看到了我童年满载青草而归的手推车，在这条路上追逐着傍晚的时光飞奔的景象，我想抓住车把的时候，却在瞬间如同恍惚闪过的车灯，早也没有踪影。

茨院的改变重新燃起了我再次认识它的欲望，闲暇的时候，我会走上最高的小山，仿佛一只迁徙而归的黑颈鹤，落地后四处寻找走散的情侣。眼前的情景令我思绪蹁跹飞扬。忽然一种召唤由远而近，牵引着我走上通往乡村的道路。道路依旧是蜿蜒的一条蛇，只是它那凸凹的如斑驳花纹的表皮已褪去，被一层厚厚的水泥与砂石遮盖，并延伸走过村庄。我看到了印象中一些古旧的椽檐梁柱、破旧的农舍，已被农民梦想的脚步踩碎，他们正用砖和水泥描绘着新居……我眼里的村庄，我生活的茨院街，不经意间如我走过茨院的脚印，愈拉愈长。

某一天，我离开了茨院，几年后，我重新回到了茨院，她就是我魂牵梦绕的伊人。阔别多年，它已经“面目全非”，我看到镰刀划破手指的山头被夷为平地。伫立起的厂房下，我的血液已经干凅，风化得不知去向；那片盛满水草和稻谷的田野上，一条快捷通道丈量着鲁甸到昭通最短的距离，把老路甩得如非洲塞伦盖蒂大草原上被狮子霸占了领地的花豹，威风锐减。山脚下，农民装饰新颖的新居顺路挺立。我记忆犹新的娇子口，已变成一个热闹非凡的集市，从三叉路延伸的三条路旁，蜿蜒数公里人烟密布，路上车水马龙，轿车沿街摆放。我走进茨院广场，在挂满绿荫的亭阁里坐下，四周寂静，我看到了一种生命意义的新生，村庄和集镇正迈向年轻。

茨院，改革开放后的辉煌成就惠及了这里的每一个人。今天，他们住着崭新的房屋，吃着可口的饭菜，在时光里欢度，在幸福里荡漾，如同一首欢乐祥和的乐章，奏响时代轻快的赞歌。

（作者供职于茨院乡政府）