墩　子　肉

◆杨云彪

墩子肉是幼年时光中的人间美味。

大约四五岁的时候，邻近的一个村子，名叫大地尾巴，有户姓孔的人家办喜事，新郎算起来应该是我的一位侄子。大我十余岁的五哥，按例到那户人家帮忙。

上世纪七十年代中期，正是食物匮乏的年代，农村办红白喜事的人家，都有一个约定俗成的礼节，到主人家帮忙。摆正式酒席的那天，吃“正席”的时候要吃“头包尾”，也即最先摆的一轮酒席，是“帮忙弟兄”吃的，等所有的客人都吃好了，最后再摆一轮酒席，也是给“帮忙弟兄”吃。帮忙的人忙来乱去地干各种活计，体力消耗大，这样安排显得格外入情入理。

无论红白喜事，摆“正席”的那天，菜最丰盛，一般都是八碗，参加这样的宴会，俗称“吃八大碗”。八大碗中，最惹人眼馋的，就是那碗“墩子肉”。一碗切得方方正正的肉墩子，共有八砣，一桌坐八人，恰好一人能拈到一砣墩子肉。一般来说，八大碗中，还有一碗酥肉，用面粉揉和成团，用油煎炸熟透后，再加水煮公式做成，家境宽裕的人家，会在面粉中间放一小块肉。不放肉的，名为“酥肉”，实则是一砣“酥粑粑”。上菜的时候，先把其他蔬菜上齐，最后上的两道菜，就是酥肉和墩子肉。

老家的礼节，坐酒席的时候，年长的或辈分高的人，坐主位——即正对房子大门的那个席位。夹菜的时候，一般也都是坐主位上的人，先动筷子，夹哪一碗，其余一桌的人，才跟随着夹。这规矩，每户人家的小孩都懂，谁也不敢乱来，农村人虽穷，讲究的是“穷得新鲜，饿得志气”，最怕被人指指戳戳地骂谁家的孩子“没有家教”。酒席上乱了规矩，丢的不只是一个家庭的脸面，甚至关乎整个家族的脸面，再有馋鬼在身体内作祟，场面上也不敢胡来。

哪一碗菜一上桌，就把筷子伸到那个碗里，这种猴急的夹菜方式，是不合规矩的，要先等一等，夹点其他早已上好的菜，再由主位上的人用筷子指着新上的菜，招呼说，“拈这个”“动筷子”，大家才跟着动筷子。吃“正席”时最核心的内容，就是大家都急切盼望着的肉墩子，这碗主菜一上桌，全桌的人精神都会为之一震，仿佛悄无声息静候暗处多时的狩猎者，猎物一下子出现了，个个跃跃欲试，单等主位上的人动筷子。主位上的优先权，这时往往能得到淋漓尽致的发挥，一碗肉墩子，再切得均匀，也总会有大有小，这时候，能够先动筷子的长者，往往会在“不经意间”指着一块肥硕厚实的墩子肉，招呼大家，“菜上桌了就吃，不要放冷了。”长者仪式性地谦让着，一桌的人都会跟着附和，“动筷子，动筷子！”礼让间，长者先把碗中最大的一块肉夹走，余下者当仁不让，一碗墩子肉，瞬间就只剩小半碗飘着油珠子的肉汤了。很快，这肉汤也被倒光。
这是那个年代的人都耳熟能详的一番场景。

五哥去帮忙，我最大的愿望，就是在他吃首轮宴席的时候，守在他身后，等着吃那块墩子肉。我担心自己眼睛“卖呆”，摆席的时候找不到五哥，错过了吃肉的天赐良机，所以，我的首要任务，就是盯紧了五哥，跑来跑去，不是为了看热闹，而是为了能够确保五哥的行踪，随时在自己的掌控范围。他到处奔忙穿梭，我也紧张地盯梢尾随，常常为此忙得满头大汗。

吃席的时候，男女老幼，里三层外三层，看大戏一般，都围着吃席人观看。大快朵颐是种幸福，围看观摩也是一种幸福，毕竟，这幸福很快就会降临自己头上。

五哥吃席时，我便站在他身后，不时还要叫他几声，提醒着他我的存在。现在想来，自己真是太自私了，那年代普通人家，除了过年那三天，一年半载谁能吃上几次肉，五哥好不容易迎来的机会，就被我这么虎视眈眈地给劫掠了。

期盼已久的大菜，墩子肉端上桌了。诱人的油珠牵心荡肺，飘香的肉味动肠搅胃。五哥同席的长者，筷子还没指向肉碗，我就已经跨上一步，在五哥身后磨磨蹭蹭、哼哼叽叽起来，五哥不得不随时转回身，皱起英武的眉毛，虎起帅气的脸，狠狠地瞪我几眼，用那不无厌烦恼怒的眼神，谴责制止着我这不顾体面的行径。对于一个十六七岁的少年，作为小兄弟的我不知廉耻的举止，的的确确让五哥丢尽了颜面。

墩子肉终于按照合乎礼仪的渠道，到了五哥的碗里，一转身，五哥就把这块热气腾腾，还有些烫手的肉，拈到了我早已形成“捧”状的手心里，一张口，我就咬一大口肉，品味着油珠直冒的美味，猫身挤出围观的人群，找一个僻静处，欢愉地把这砣肉吃个精光，再贪婪地把满手的油珠子舔个净尽……

很庆幸，现在的孩子，谁也不会为了能吃上一砣肉而如此煞费苦心了。食不厌精，脍不厌细的现代社会，是否还会有人想得起来，记忆中的墩子肉，那滋润丰厚的美味呢？

(作者系昭阳区公安分局文联主席）