听奶奶讲那过去的事情

◆白春菊

“花英，如果我今天过河去就回不来了，你把幺哥背回去，告诉你爸爸，妈妈被洪水冲走了，让他好好把你们带大。”嘱咐好孩子，奶奶捡了一根木棍拄着，转身去沟对岸背一家人的口粮。

花英是我大姑，背着的是还没有断奶的弟弟，也就是我的父亲。他们这是跟着奶奶去一个远房亲戚家借洋芋，等到秋收的时候再用包谷去还， 没想到，这个亲戚却耍起了“心机”，原先说好的大洋芋被换成了小洋芋。奶奶背着借到的80公斤小洋芋，带着孩子便回家了，心里却五味杂陈，这点洋芋根本顶不了几天，吃完了又到哪里去借呢？冒着大雨前行，身上的衣服早已湿透，路上没有人家户，只能继续前行。当到了必经的一条大水沟时，看着没过腰身的泥水，等了半天，没有一个过路人，天色越来越暗，再不往回走就要黑了。奶奶放下洋芋，把大姑和父亲先冒险送过去，喂饱父亲，用带来的大塑料口袋套在他们身上，再转身冒死去背河对面的洋芋……每次说到这里，奶奶眼中总是泛着泪花。

奶奶很喜欢讲过去的事情给我们听，讲那些我们没有经历过的事。奶奶小时候没有饭吃，就吃白泥巴、草根树皮。十一二岁就跟着大人去“背生意”，辛苦一天挣着几角钱，心里却也很甜蜜。跟爷爷组建家庭后生活也很拮据，经常出现吃不饱的现象。改革开放后，土地下放到户，爷爷奶奶便拼命地劳作，自家的地不够种，就去别人家借荒山，开垦出来种。他们一年一年地积累，粮食从吃不饱到吃不完,房屋也从牛棚变成了土墙瓦房，并一间一间地增加。直到我出生，我家已经有四五间土墙瓦房了。后来又修了一间用石头砌起来的小平房。爷爷奶奶每次回忆起以前的苦日子，都会感慨当今时代的好、政策的好。

1998年出生的我，虽然没有吃不饱穿不暖的经历，但也深深地感受着时代的变化。还记得我第一天上学前班，那时候学校还没有食堂，妈妈给我煮了洋芋放在书包里，中午饿的时候可以拿出来吃。结果我和小伙伴在路上打闹的时候，洋芋早就被压成洋芋泥了，和书粘在一起，书包里也全是，回家很伤心地哭了一场。第二天，妈妈没有再给我煮洋芋，而是给了我两角钱，让我饿了就去买零食吃，我拿着钱很高兴，但是又很惶恐，因为我不知道要如何去使用；五年级，我们搬了新教室，望着高耸的教学楼，雪白的墙，崭新的乒乓球桌，把自己的小脏手装在兜里，不舍得去摸一下；初二，学校开设了食堂，不用再从家里拿钱去校外吃饭了，随后教室里又装上了投影仪、电子白板等多媒体器材......

我上了大学，每年回家，家乡都在发生可喜的变化，如今各级政府都在帮助家乡脱贫攻坚，全民小康的日子正在向我们招手……

（作者系昭通学院在校大学生）