村庄的告别

◆刘金富

村庄的每一次告别，都是一种嬗变和新生。

养育我的村庄，位于乌蒙山深处，立于悬崖之上大山之巅的云端，很长一段时间以来，她像是一座被外界遗忘的孤岛，寂静地悬挂在云层里独自演绎着酸甜苦辣的故事。父老乡亲们终日在这片贫瘠的土地上挥洒汗水和心血，而一年到头能否多吃几顿饱饭，还得看老天爷的心情。那时候，整个村子无力到托举不起山里人的温饱梦，沉重到压得山里人挪不开穷窝。到上世纪八十年代末，村里还不通电、不通电话、不通公路，一切几乎处于原始的状态。从我能记事的九十年代初开始，村庄才在徐徐而来的春风中渐渐苏醒，开始了她的告别之路。

首先告别的，是煤油灯。

煤油灯，是山里不通电的岁月里，除了太阳和月亮之外唯一简便的照明设备。我的童年时代，大山上的夜晚就靠煤油灯支撑着，它用微弱的灯光照亮山里人的生活。 那时候父母为了养活我们三兄弟，一天到晚总有干不完的活，小小年纪的我们也要到地里干些力所能及的农活，写作业就只能在夜晚进行。我们三兄弟趴在一张饭桌上，灯盏摆在中间，豆大的灯焰被钻进破屋的山风吹得躲躲闪闪、摇摇晃晃，黑黑的油烟散发着刺鼻的臭味。在昏暗的灯光下，我们把头都要低到纸上了，才能看清字迹。所以我们的头发经常被烧得又黄又卷，到学校必然被同学取笑一番。不过那时候大家的发型都被煤油灯烧烤成一个样，被人取笑也就伤不了什么自尊，甚至还觉得好玩，有时还会得到老师的表扬，因为那是写了作业最有力的证据。其实，在煤油灯下写作业，不仅影响视力，长期吸入油烟，对少年儿童的身体健康也不利。在这如豆的灯光下，我们用加减乘除计算着遥远的未来，用点横竖撇书写着稚嫩的梦想。我们在油灯下写作业的同时，父母也在一旁借着微弱灯光忙着推磨、切猪菜……没有电，不仅影响孩子们的学习和成长，也关闭了现代科技进入村庄的大门，一切劳作都靠人工来完成，直接导致生产力落后，生活水平极为低下。用电来开启未来，是山里无数代人蓄积下来的渴盼。

1994年秋天，政府投入和村民集资双管齐下，终于让输电线跨过深涧峡谷，翻越悬崖峭壁来到了村子里，祖祖辈辈的夙愿终于变成了现实，沉睡的大山被“电”醒了。大家争先恐后地购置了青饲料粉碎机、钢磨和当时最风行的组合式音响，沉寂了数百年的村子一下子变得热闹起来。但由于当时是近十个村民小组使用一台变压器，我们村子又是离变压器最远的，且输电设备简陋，电杆是木头的，电线被一分为二。随着用电负荷的不断增加，电量逐渐微弱到不堪负重。2013年冬天，政府实施了农网改造工程，给我们村民小组单独安装了一台变压器，电杆换成了优质的水泥杆子，电线也换成了标准的输电线。电量充足了，乡亲们又增加了电磁炉、冰箱、取暖器等家用电器，村子终于向现代文明迈进了一大步。

村庄的另一个告别，是送走“交通靠走，通信靠吼”的落后状态。

边远高寒造成的交通不畅、信息闭塞，是村庄前进路上最沉重的绊脚石，村民们因此吃尽了苦头，留下了无数创伤。1998年夏天，我到县城参加暑期培训，学习结束后，赶上了连续几天的大雨，唯一一条从县城到乡上的公路多处坍塌，只得冒雨步行回家，当我终于用布满血泡的双脚丈量完从县城到乡上、从乡上到村里、从村里到山上的百余公里路程回到家时，看见二叔家里有一群人正在忙碌，一问，才知道二叔已经离世。年纪轻轻的二叔怎么突然就走了呢？原来是二叔所在的工地出了安全事故，致二叔重伤不治身亡。二叔是从小到大最疼我、爱我的亲人，在我此次出去培训时，家里十分穷困的他还想方设法给我凑了200元生活费，嘱托我好好学习，一定要走出这贫困的土地。二叔受伤后住院的几天，言语不清、意识模糊、一直在流泪，家里人知道他最疼我，最想见的人也肯定是我，所以一直在想办法通知我，可因通信落后，终究没有联系上。回家突然看见已经逝去的二叔，禁不住伤心欲绝、悲痛万分。没能在二叔生命垂危之际见上一面，在他最后时刻送别，成为烙印在我心中的最大伤痛。要是交通便捷，我早两天赶回家，或者是通信发达，我能接到一个电话，都不至于留下终生遗憾。在这个偏僻的村庄里，因为交通和通信的落后，上演了太多的悲剧。交通和通信其实就像村庄的两条腿，哪一条软了，跑不快，哪一条瘸了，就只能拄着拐杖走。而上世纪九十年代的村庄，是两条腿都没有，所以寸步难行。而如今，山外的世界已经沿着春风的方向开始奔跑，当脚步声隐约传进村庄，山里人方才如梦初醒，开始下定决心要改变这种封闭落后面貌。于是，一些人或告别父母、或抛妻别子，摒弃旧观念，勇敢地走出了几十年依存的土地，融入到了劳务输出的大潮中，开启了生活的新征程。

时间到了新千年，一些外出务工的村民回家时不仅带回了崭新的人民币、时髦的服装、外地口音的漂亮姑娘，还带了黑砖头一样的手机。可是，山里没有移动信号，一回家就等于失踪，手机就成了摆设，为了不让月租费白白溜走，他们会走很远到山顶或者悬崖边去打电话。彼时，在山里用手机还是一种奢侈，不仅费钱、而且费时费力。当移动信号还在山外徘徊时，村里已经有人家用上了“大灵通”无线固定电话。2004年春节前，我花掉当时月工资的四分之一，买了一部“大灵通”，当我安好天线，接上电源，按下一串数字时，年过半百没走出过大山的母亲倍感惊讶，因为她足不出户就听到了远在广东的侄子的声音，感受到了科技的神奇力量。随后一段时间，村里几乎家家都安上了“大灵通”，接通了山外的世界。但“大灵通”有时候也不灵，遇上刮风下雨等恶劣天气信号会中断，并且它只能安在家里，而村里人的大部分时间是在地里，所以有时候要找到一个人要打好几次。这样坚持了几年，村子对面的山上有了移动基站，移动信号飞入了村庄。如果说“大灵通”是信息的羊肠小道，那么，移动通信网络就是高速路，它加快了村庄与落后告别的步伐。现在，村里人已经是人手一部手机。家里人用手机与远在天南地北的亲人拉家常、呼叫在地里干活的、在山上放羊的家人回家吃饭，是多年前的幻想，已被时代的滚滚车轮载入现实。而今，即便亲人们分布在天涯海角，却已近在咫尺，我们可以在忙完了一天的活儿后坐下来，泡上一杯茶，在微信或者QQ群里聊天、视频，就像多年前一家人围坐在火塘边，一边吃烧洋芋一边拉家常一样温馨。

在信息逐年通畅的同时，公路也在陆续向大山上攀爬。今年夏天，连接村庄的最后五公里村组公路打通。当挖掘机挥舞着长臂咬开千年的羁绊缓缓步入村子时，等待在村口的男女老幼几十人齐声欢呼，人背马驮终于成为历史，不少人激动得热泪盈眶，为了这一刻，村庄等得太久、太苦。施工过程中，村民不仅主动参加义务劳动，家家户户还自发轮流请施工队吃饭，石磨豆花、清炖腊猪脚、红烧原生态土鸡、陈年包谷酒，这些山里的土特产伴随着感激、感恩一一端上桌来，款待为修路而操劳的师傅们，村里人用这种大山上特有的质朴和热情，迎一条梦寐以求的致富之路进村，就像迎接一位久别的亲人从远方归来。

告别了不通电、不通电话、不通公路的历史，村庄依然还在告别的路上行进。

如今，位于山下小镇上的安居房正在如火如荼建设中，不久乡亲们将举家迁入新居，彻底告别贫困，与全国人民一同步入小康社会。村庄这片艰难地养育了数代人的黄土，也终将告别广种薄收的苦累，被茁壮成长的筇竹覆盖，蜕变成承载着乡亲们幸福生活的金山银山。

（作者供职于永善县文联）