艰难求学路

◆马仲全

儿子在昭通城打工，听说我要去城里办点事，便开车来接我。坐在他舒适的小车里，行进在麻昭高速的隧道内，看着车窗外两排亮晃晃的路灯向后“飞”去，当年徒步进城读书的艰辛场景不禁又浮现在眼前。

1972年，小学刚毕业的我考入昭通地区第二中学读书。由于离家太远，我们这些农村同学只能住校、并在学校食堂吃饭。那时候不论春夏秋冬，每天只有两餐饭食。而五分钱一份的菜里，连汤带水没有几颗油星，和着那半斤票的两掺饭，下肚不久就饥肠辘辘，饥饿时时搅得你心烦意乱，谁还有心思听课。每周刚上两天课，我们便在心里盘算着还有几天才到星期六，到了星期六，就可以跑回家去吃顿香香的饱饭，然后再背上一盒饭回校……

好不容易盼到星期六，苦苦熬完上午四节课，我们一帮住校生便冲进食堂打来午饭，狼吞虎咽地吃完，挎起陈旧的帆布包包，急急忙忙往家奔去。上世纪七十年代中期，国家正处于经济凋敝时期，虽然有了土石公路，但路上每天行驶的汽车屈指可数，只有人力手推车和大马车在路上艰难地蠕动着。对于我们这帮穷学生来说，谁还敢奢望乘车回家？几十公里的山路，硬是靠那两只小脚丫一步一步地蹭回去。由于思家心切，一路想的只是如何吃饭，如何开口向父母要下周伙食钱，走路的疲劳早就忘得一干二净。

在家与父母姐妹度过了一个快乐的夜晚，第二天早晨，我还要跟着大人们去出早工，哪怕只挣得一两分工分也是好的。收工回家吃饱午饭，把书包里塞满洋芋和酱菜，紧紧揣好父母给的三四元钱，我就依依不舍地踏上了返校的路，在烈日或寒风中艰难地行走着。

一个炎热的星期天，我耗了足足六个小时才从靖安家里走到昭通城。行至市中心的辕门口，看到冷饮摊子（其实也就只有几碗木瓜凉粉摆着），实在挪不动步子，太口渴了。我从衣袋里左摸右摸摸出几个镍币递过去，买了碗木瓜凉粉美美地喝下肚去。送还碗时，不小心将碗掉落在地上砸碎了，被迫赔了两角钱。正当我闷闷不乐地走在怀远街上时，背后忽然传来“等着——等着——”的呼唤声，我回头一看，原来是卖木瓜凉粉的大妈。

“小同学，还你的两角钱。”“不是赔碗钱了吗？”我疑惑地问道。大妈喘着粗气告诉我：“打烂了碗是该赔，但你也不是故意的，你一个农村学生回家要点钱也不容易，我们领导说算了。”大妈解释清楚，我才颤抖着双手接过那两角钱，眼里流出感激的泪花。以后上街，每当我行至辕门口，双脚都会不由自主地停下，深情地注视那个水果冷饮摊位……

如今，喝着高档饮料亦不如当年那碗木瓜凉粉可口，花着近万元工资也没有那两角钱珍贵。

（作者供职于大关县史志办公室）