为改革开放干杯

◆朱汉

大凉山彝区的路虽然不是蜀道之难，却也非常崎岖，远途或负重，行走在这样的路上举步维艰。

那时在夜晚可以看到对面乌蒙山中移动的车灯，令人十分羡慕。周边见过或没见过车的人都会绘声绘色地描述汽车的运载能力和速度。大家一致认为汽车能够拉得动房子那么大的东西，还跑得比马快。

毛主席逝世那年我回到了乌蒙山。故乡有集市、供销社、粮管所，时不时有货车运货进山出山，见到汽车也就不觉有多新鲜了。

改革开放开始那年我考上了高中。从乡镇到县城40多公里，我全靠步行上学或回家，高中期间从来没有坐过一次车。那时候只有昭通到巧家的班车，一天一班。如果能够搭上班车，车费仅1元。但这也是根本不可能实现的事，因为，身上没有钱，就算有钱时间也对不上，偶尔遇到一张班车，也是客满为患。

高中毕业去当了兵。1984年乘火车回家探亲的经历让人难忘。当时从昆明到巧家县都是坐一夜火车到西昌，然后再从西昌坐客车到巧家县城，再从县城走路或坐车到各乡镇。我挤上了火车，却没有座位了，只好站着。人贴人，站都站不稳，实在受不了的就不顾体面了，钻到人家的座位下面蜷缩着侧睡，任由座位上的人放屁或用脚磨蹭。我堂堂军人，是不会如此蜷缩的，只好一夜一直站到西昌。赶到西昌汽车站，又只有站票了，只好又站到巧家县城。150公里的路程，足足站了6个多小时。到了县城，又是由县汽车队的货车作为“代班车”，只好爬到货箱里站几十公里回到家。到家时已浑身疼痛难忍。

退伍回家参加工作后，有了稳定的收入，外出也没有多少限制，有时还会因公差出远门。当时从巧家县城到昭通或昆明，坐客车都需要两天的时间。一般情况下半路需在马树镇的小河塘村住上一夜，那里有国营的饭店和旅店。行人多，房间少，能够住上店已经深感庆幸了。但是一间房里要容纳很多人，那种臭气、鼾声简直叫人彻夜煎熬。

1998年前后，巧家县开往昆明的班车有了卧铺车。可是有的床位是双人的，有时候陌生的一男一女难免同挤在一铺，那种尴尬和不自在，也只有无奈地忍受了。当时有规定，卧铺车晚上10点以后就不准走了，整点十点钟的时候开到哪里就停在那里过夜，一车几十人全蜷缩在车上，鼾声、梦呓声不绝于耳，让人难以入眠。

2008年巧蒙二级公路竣工通车，连接上了东川的二级公路，经过东川在寻甸县的功山上高速到昆明，巧家才真正实现了出门的快捷和方便。2017年，巧家“格巧”高速路开建，让巧家人民对未来更便捷舒适的出行充满了期待。

记得十九大开幕当天，儿子问我：是否要喝酒庆贺一番？我同意，儿子却进一步提议去昆明赶一次街，买点洋酒回来庆祝一下。我想了想，还是答应了。

第二天一早出发，到昆明吃过早饭、买好洋酒，还不到中午一点钟。下午四点过就回到了家，真是一天之内赶了一趟昆明城。

晚饭时候，看着杯子里红红的葡萄酒，我不禁惊叹这新时代，让人一天之内就能喝到法国的葡萄酒，一生中最美的梦，也没有梦到过这样的好日子！

我们一家举起杯:为改革开放干杯！

（作者供职于巧家县巧家营中心学校）