人背 马驮 车拉

◆胡华伦

出生在偏远山区贫困家庭的我，深感今天幸福生活来之不易，对社会发展进步之快尤为欣慰。

在高二半山区的农村，广种薄收，耕地远而道路崎岖狭窄，记得读小学三四年级的时候，我与父母一道下地干活，路上来回就要花费一两个小时。特别在耕种洋芋的时候，种一亩洋芋就需要二三十背篓农家肥，每人一天顶多也就背十趟，一天下来，腰酸背痛脚软不说，背上肩上破皮更是疼得要命。

除了种洋芋，要把洋芋卖成钱更是不易。高山上家家有洋芋，要背到河谷地区的集镇上去卖，路途遥远、价格偏低，偶尔还卖不掉。记忆中，家里洋芋、核桃是主要经济作物，核桃卖的钱用于家里购买肥料，洋芋卖的钱用来购买生活用品，读书的学杂费还得东凑西凑，一年省吃俭用，生活过得紧紧巴巴。但无论生活过得多困难，父母总是把供养我们兄弟几个读书放在第一位。

上初中时，村子里通了电，周边富裕点的人家买了电视机，每天干完活，晚上就集中在一起看电视。电视看多了，思想也随之进步了，稍微宽裕点的农户就买了马来喂养，每逢栽种就用马驮肥料，省时省力、互帮互助，一年下来轻轻松松，日子也过得惬意了。

“要致富，先修路”。我高中毕业那年，村子里通过各方协调，争取到了修路的政策，但需每户人家按照人口出工，一家负责修一段路程，就这样村里艰难地修通了村组道路，虽然坑坑洼洼，但马车、面包车能通行。就这样，无论是栽种，还是变卖农产品都方便了很多，偶尔还有商贩直接到村子里收购、贩卖各种商品。

好日子都是奋斗出来的。电通了，路通了、村民们的日子也越过越红火。但大家没有闲在村里，农闲就外出打工，农忙的时候就回到家里种地，务工务农两不误。村民们都说，国家政策越来越好，娃娃读书不仅免了学杂费，还吃上了营养餐，我们也要艰苦奋斗，让孩子们好好读书，过上好日子。

今年国庆节期间，母亲想念老家那棵她以前亲手栽种的板栗树，我便带她回去看看。我们回到村子里，看到每家每户都建起了大砖房，村子里还有个小广场，老人孩子正在玩耍。一路到家，看到家家户户房屋旁的道路上几乎都有摩托车摆放着，有的还有面包车、大货车等。有六七个村民正在为已经硬化好的道路安装防护栏，村子里已经看不到当初人背马驮艰难劳作的情景，展现在我面前的是一个美丽、和谐、富裕的新农村。

（作者供职于昭通日报巧家记者站）