四十年的路

◆普顺良

时光回放。四十年前，我的家乡白泥村基本是茅草房，零星有几间瓦房。当时能够解决温饱已经不错了，能住瓦房则是一种美好的愿望，是富有的体现。村庄里的环境特别差，晴天一身灰，雨天一脚泥。这里的土质是白色黏土，这土特别黏，粘在哪里都不容易脱落，不容易洗掉。如果粘在鞋子上，就好像滚雪球一样地越粘越多，直到把鞋子挣脱下来。所以，每每下雨天，我都是把心爱的鞋子脱下提着，打着光脚丫走路。这一走就是一个童年。那时，脚掌长有厚厚的老茧，我不穿鞋子也可以在田地里飞奔。现在日子好过了，什么鞋子都穿过，脚掌细皮嫩肉，脱了鞋子就寸步难行。

那时候村庄前面有一条马路，那是从村庄通往城里的路，有八九公里，路面坑洼、弯弯曲曲。四十年前，从我们村庄走到城里，一个单程常常要耗费四五个小时。所以村庄里的人都不喜欢进城，而是喜欢待在家里，或者坐在草堆上晒太阳。家乡人跟城市这种心理上的距离，其实就是城乡的距离，也是城乡的差距。现在的城里乡下生活好像都没有什么差别了，大家心里这点距离感消失了，反而觉得家乡的村庄更适宜居住。现在村庄里基本都是砖混结构的楼房，零星有几间瓦房，而且好多人家有几套房子。村庄里户户通水泥路，进城的路也是四级路面。

其实村里的道路十五年前就已经有所改善，当时已经建了泥夹石的弹石路面，下雨天已经不必脱下鞋子提着走了，天阴下雨的时候都可以骑自行车。骏马是彝族男人的标配，那时的我特别想买辆摩托车，存款不够，就向父亲商量借点钱，父亲则建议我先买房。他说，一个人在哪里发展，首先要有一个落脚的地方，有了房子，就有了归宿，生活才会有根，人才会成长，车子是消耗品，以后有根基再买。

小时候特别想进城，为了进城，我有着不仅仅是流汗又流泪的记忆，还有流血的惨痛经历。我父亲的单位在城市的西南角上，我去过那儿。他办公的场所是龙云家的公馆，院子里有许多柏树，石板铺成的道路边上栽满了行道树，特别干净，走在上面特别舒畅。我父亲每次出门上班，我都会缠着他带我去，他不带，我就在后面追，我追逐过无数次，基本都是在父亲的自行车后面望尘莫及。追不到，只能眺望着父亲消失的远方，灰溜溜地想哭。

都说童年是快乐的，每个人的童年都有着许多快乐的记忆，然而每个人的快乐不一定相同。自从土地下户，父亲的生活就是两点一线，在单位与家庭之间往返，父亲上下班都是骑着他的“永久”牌重型单车。今天，机会来了，已经下了一个多星期的绵绵细雨，父亲没有骑车回来，我猜测，他去上班肯定要走路了。走路也好，跑步也罢，我不会落后父亲多少。父亲终于去上班，他脱下鞋子提着走，我也提着鞋子尾随跟上，像电影里特务跟踪地下党一样，每到道路转弯处，我就出现，直路上我就躲藏。突然，我的脚踩在碎玻璃上，脚掌被划了一道长长的口子，鲜血直流。又要了跟上父亲，又不能让他发现，只能忍痛坚持，一步一个血脚印地跟着。到达雅姑海村庄的河边，父亲下河洗脚，穿上鞋子。前面的路是用鹅卵石铺成，穿着鞋子更好走路。我突然喊了父亲一声，并且立刻出现在父亲眼前。父亲抬头一惊，怒目圆睁，抓住我的衣裳提起，把我按趴在他的膝盖上。这是挨揍的动作，我惊惶失措。扭头一看，父亲抡起的拳头高高地举起，超过他的额头，在空中又变成巴掌，刚刚要落在我屁股上时，却变换成用手背去抹自己额头上的汗水，或者是泪水。他也许是看到我血淋淋的脚掌，也许是心疼我一步一个血脚印地走来，他把我放在了草坪上。我翻身坐起来。父亲去摘了一点嫰苦蒿洗干净，在石头上舂碎，接着把我脚上的稀泥洗干净，再把舂碎的苦蒿敷在我伤口上，用他的手帕扎紧，帮我穿上鞋子，背上我就走。父亲背上太热，而且他瘦骨嶙峋把我硌得难受，我挣扎着下来，趔趔趄趄地在前面走。

稍大一点的时候，父亲送我进城读书，住在他单位里，每个周六要回家，星期天又去，每周要在这条路上往返两趟。走在白泥巴的路上，我心里想着，这要是水泥路就好了。又想，要是有辆车就好了。在这条路上，曾经布满了我深一脚浅一脚的足迹，留下了许多向往和心酸。我一个人行走在城乡之间，走在这条自身无法改变宿命的路上，备感孤独，觉得漫长而遥远。这一走就走了四十年，回首却只是一瞬间。这条路过去走一趟需要半天时间，如今，只要八分钟的车程。

我在回家的路上走了四十年，见证了家乡由土毛路变为水泥路的过程。我此后的青春都会在这条路上释放，就像当年我的父亲一样往返地走着，从农村进入城市，又从城市返回农村。我这一生，也许走不出生活的轮回，也走不出宿命，只是走出一年年的幸福感。回想这四十年的路，我热泪滂沱，也深感欣慰。

（作者供职于昭阳区乐居镇政府）