灯

◆雷华阳

秋城的黄昏，夜幕降临、华灯初上，万家灯火、璀璨夺目。

其实每个人心里，都有一盏灯，照亮着自己的路。

我脑子里一直保留着对三盏灯的记忆，第一盏灯，是煤油灯。那是在上世纪八十年代初期，家庭联产承办责任制刚刚开始实施。还未通电的故乡，冬天是特别漫长而寒冷的，家里的温度完全来自一盏煤油灯。一家人一盏煤油灯，灯火荧荧，灯光忽闪。我们坐在煤油灯前，铺开书本，拿出铅笔，开始写作业。妈妈在煤油灯下为我们缝补衣服、翻看我们的作业本，当她翻到一个“100”分，便奖励给我们一张一角的纸币。我们如获至宝，第二天可以买上两根五分钱的冰棍儿吃了。那时候的母亲，总是默默无言，她的眼神温柔，却又永远闪着如铁石一般坚定的目光。煤油灯那模糊的光，温暖了我的整个童年。

我记忆中的第二盏“灯”，是手电筒。手电筒是上世纪八十年代家里唯一的家用“电器”。那个时期人人都离不开手电筒，它是家家户户的生活必须品。当时我们全家只有一只手电筒，妈妈晚上出门去串门、爸爸夜里去给庄稼灌水、我们夜里上厕所，都要靠它。爸爸一般把它放在大门边，谁要出门顺手就可以拿到。手电筒一般内装两个干电池，于是每到赶集，母亲的采购单上总少不了“电池一对”。电池损耗太快的话，会给生活带来很多不便，为了节约电池，我们一般不会乱浪费电池里的电量，所以要是谁不小心忘了关电筒，就会被大人训斥一番。冬天，放在大门外的手电筒的金属外壳冰凉，大人们习惯把它夹在腋窝里照亮前行的路。我上小学那几年，每天天没亮就要去学校，每次上学都是我走在前面，父亲走在后面，他背着我的书包，用手电筒给我照亮前行的路。父亲不太说话，我也不说话，我们就这样默默地走着、走着，一直走到了记忆的深处。

我记忆中的第三种灯，是钨丝灯泡。大约是在1988年的某一天,父亲兴奋地跑回家，告诉我们他被队里抽去安装电线杆，说“村里很快就可以通电了。”虽然我并不知道“通电”有什么实质意义，但是听大人的意思是说通电以后就不用煤油灯了，一根“绳子”上面安上灯泡就会很亮，觉得那样当然更好了。一年多以后，我家有了第一盏电灯，尤其记得第一次试灯泡那天，全家人一眼不眨地看着爸爸站在高板凳上，把闸阀推上去，再把开关拉开，家里一下子就亮堂起来，又亮又薄的灯光倾泻下来，如裙袂飘飞一般轻柔。夜里，村里的灯一盏盏次第亮起，不时传来菜在锅里翻滚的声音，乡亲们陆续收工回家，在明亮的灯光下，吃饭、聊天，孩子们在灯下读书写字。不过村里每次供电都是有时间限制的，因为枯水季节不太能满足所有家庭生活用电。有时候电压特别不稳，我们只能买一个调压器，把电压调到220V，灯光才能勉强照亮我们写作业。那时候爸爸总是在半夜三四点起来用磨浆机打豆子、做豆腐，因为只有半夜电压才会高起来。睡梦中常常朦胧听到机器运转的声音，还有爸爸的咳嗽声。

前些年，国家全面实施农村电网改造，我们终于不再为用电发愁，不再为电压不稳发愁。除了电，家乡各方面条件都好了很多。家乡的人们都住进了政府统一修建的安置小区，家家户户都用上了各种家用电器。

记忆中的三盏灯，四十年来照亮过乳臭未干的我、寒窗苦读的我、金榜题名的我。这些经历，也和那些灯一样，留在了我记忆深处。

昭通新闻网文稿校对：白春菊