还你一双不加滤镜的眼睛

◇ 梁 爽

“我再也走不动了，不会见陌生人，不再签售，而只是在信封上签下名字，不接受约稿，也不回复来信。”安妮·迪拉德曾在个人网页上这样写道。二十六七岁时，她写下了《听客溪的朝圣》。这部作品似乎有一股奇怪的力量，让人跟随它一路穿越冷漠的大自然却获得了温暖，为她赢得了普利策文学奖。

“但不是为你，不是为我，此书是献给理查德的。”这似乎是扉页构成的惯例，因为理查德先生不仅是她的丈夫，更对其创作道路产生了重要影响。

在霍林斯大学求学期间，她遇到了诗人兼创造性写作教授理查德，并在1965年与理查德结婚。三年后，她以一篇关于梭罗《瓦尔登湖》的论文毕业，由此，开启了她的写作生涯。

山川草木，日月星辰，千百年来一直被人类描述。或是镶嵌在故事的中间，作为舒缓节奏的中场休息；或是作为远离人类社会的一处奇观，与野外生存或者归隐田园这样的冒险事儿联系在一起。然而，当你已经读过《醒来的森林》《遥远的房屋》《低吟的荒野》，熟稔了大自然的有序与无常，甚至以为自己到哪里住上一年也能写出这样一本书的时候，那么，拿起安妮·迪拉德的《听客溪的朝圣》一直翻到最后一页的意义又是什么？

初读《听客溪的朝圣》，的确会让人误认为这是一位潜心工作的博物学家，为了进行田野观察而离群索居，不厌其烦地向没有时间停下脚步看一片树叶的都市居民兜售好奇心。但作者拒绝了“自然文学”这个标签。诚然，其作品呈现的面貌与自然有着深切的联系，但像这样的想象却未免贫乏。当整个人类社会连同作者本人都消隐在文字的背后，与其将作者想象为博物学家或环保主义者，不如说这实际是另一种视角，是一位不受性别、年龄差异，也不受时间、空间限制的神秘叙述者。

听从编辑和经纪人的建议， 安妮·迪拉德最终放弃了“A·迪拉德”这个男性化的署名，然而，正如她所说：“躲躲藏藏的生活过起来会很不方便，其本身就很招摇。”她尊重了自己的属性，也尊重了自然。

作家们大概都想知道，没有了人与人的爱恨情仇、悲欢离合，也就没有了跌宕起伏、曲折离奇的故事情节，如何避免叙述平淡乏味？与遣词造句之类具体的写作技艺相比，或许 这才真正体现出了安妮·迪拉德的创作格局。

人类退场后，世界一下子就不一样了。但这却不能用更清净或者更混乱来衡量，因为它只是被还原成大自然本来的样子，没有是非之分。雌螳螂不必为在交配仪式中吃掉了雄螳螂而抱憾，五度寄生虫也不必为自己的寄生而感到惭愧……

甚至在自己退场后，写作者再也没有给生活加滤镜，让枯燥无趣的东西显得灵活生动，或在无意义的举动里设计出意义来。“我不僵硬，而是平静。无论身在何处，我都下到中心点，找到平衡然后休息。我后退！不是退入内心，而是退出自己，于是成了一堆感官的组织。无论看到什么，都是众多、丰盈。”安妮·迪拉德这一席话，把自己的作品跟所谓的自然文学区分开来。她并非单纯地沉溺于对自然的赞美，唾弃现代文明带来的种种问题；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，从现实生活的问题中逃遁，在一片树叶、一串脚印的陌生感中寻求治愈。

人们常说要去远方，身体和灵魂必须有一个在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的灵丹妙药，对身心疲惫、前路迷茫尤有奇效。读者也许想不到，安妮·迪拉德所描述的听客溪不过就是她家门口的一条小河，而写听客溪的时候，她刚刚经历了一场致命的肺炎。

在真正的心灵旅程里，重要的是已知和未知，观察和内省，而不是行程的远近。如同深入大自然中看一事一物，安妮·迪拉德同样也抱有敏锐而犀利的洞察力。她不相信网络庞杂的信息，不相信维基百科。她在个人网页上强调：“如果你要了解一个作家，就去读她的作品。”

昭通新闻网文稿校对：白春菊