和外婆在一起的早晨

◇ 丁兵娟

和外婆在一起的那些早晨，我都把一些过去的岁月轻轻抱到怀里，变成我身体的一部分。

那时候，外婆家的房子还是老旧的样子，关上门和窗就是黑夜。所以，每个早晨，窗外的院子里已经迎来了黎明和阳光，牵牛花在前一天夜里悄悄爬上了墙头，花蕊中带着未散的露水，看着路上走来了行人，山上的鸟带来了新的一天，可屋里还是黑夜。

外婆也醒了，她轻轻地推开窗户，推开了黑夜，那是老旧的木格子窗，糊着白纸，贴着简陋的窗花，还要用个棍子支着，晨光突然照了进来，小屋又回到了热闹的人间。我睁开眼睛，看着外婆穿衣服，她不会催我起床的。外婆面对着窗户，跪坐着那里，穿衣服的动作认真而缓慢，因为她一直看着窗外。太阳终于照进了屋里，外婆也要穿外套了，那是旧式的对襟衣服，扣子从胸前一直绕到侧面，外婆一边系着扣子，一边跟我讲以前的事，很多都是关于妈妈的，年轻的妈妈，倔强而又平凡，她在这里，度过了她的少女时代，后来，又在外婆系扣子的手中变成了一段岁月。后来外公也醒了，外婆的故事暂时结束了，她的一天真正开始了。

这样的早晨，我经历过好多次，那时太阳热烈，外婆的故事和太阳一样平静而又热烈，她讲到的过去也很温柔。我直视着外婆，外婆直视着世界，我看到的是温暖脆弱的人心，外婆看到的却是沧桑心酸的过去。那样的岁月，人们从不敢抬头直视太阳，也不敢怠慢生活，活着已经很忙了，不能太奢侈。

如果你喜欢谁，就去山上走走吧，看看收割的麦地，看看白色的荞花，那才是世上最美丽的花，小而淡绿的叶子，素雅的白花，一大片都是夏天蜂蜜的味道，有微风的时候，你去闻一闻，漫山飘着荞花香，你就会忘了那个人，心里只剩一点想念。忙碌的外婆也许未曾注意到这些美丽，她从不知道当自己带着一身疲惫回到小院，也带来了清香，那是生活偶尔的馈赠，让孩子想多在她身边呆一会。

岁月是不会变老的，像外婆的小脚，走再多的路也不会变老，她经历的岁月太多了，山上的路都修好了，路两旁柳树也长起来了，可我的外婆再也没有去过山上了，路是没有尽头的，年轻的时候走的太多，看到的也多，心也被磨平了。如果外婆再去一次山上，她会走得很慢，摸着胸口的慌张和陌生，高场里的草垛越来越矮，山脚的坟墓荒草和松树一样凄凉，迎面走来的年轻人她不熟悉，想见的人也不会再出现，多少年来，外婆第一次出现了悲伤，她的母亲和丈夫已经去世很久了。

可是都已经过去了。外婆还留在小院里，她住在北边的屋子，那个装满年轻的故事和我的早晨的屋子堆放了杂物，不住人了。墙角的牵牛花也撤出了这里，早就成了泥土，那里卧着一条小狗，它取代了我们，陪着外婆，让一切都可以继续。晨光里走来了行人，外婆轻轻推开了窗，好像什么都没有变化，她还是边看着窗外边穿衣服，偶尔小声地说几句话，阳光还是多年前的样子。当她穿好衣服，走下土炕，一切却都变了，门外不再是曾经热闹的世界，都是孤独与胆怯，我的外婆，一个人在孤独地变老，倔强地和孤独抗衡，可她永远都是笑着的。

有时候我们无法开心于一个普通人的微笑，因为它会让我们长久积攒的悲伤和同情无处发泄，你看到了，可是说不出来。外婆没有给我任何机会，她太普通了，所以衰老和孤独是岁月使然，不需要别人特意的感情，你看多少年都已经过去了。

外婆，我知道，多少个这样的黑夜也都过去了，多少个和你一样的女人正在生儿育女，艰难地驯服生活，并且永远不会停止。