父亲的犁

二十世纪二三十年代的时候，穷人家是买不起牛马等家畜的，犁地的重任就落在了人的身上。听外婆说，那时每逢农忙时节，他们的肩膀上都是被绳子勒出来的红印子。

庆幸的是，我出生的那个年代，牛马已不算稀奇了。因此没有了人拉犁的现象，而是用牛来拉犁。作为实打实的庄稼人，依据四时播种收割不可避免。土地是一家人的生计来源，家里那头大黄牛自然也勤勤恳恳陪伴了我家好几年。一进门斜靠在墙边的，便是父亲视若珍宝的木犁。你若是细看，犁头上早已遍布大大小小的缺口。

印象中,小时候的天气很有个性，可以一连晴朗几个月，也可以一连下雨几个月。庄稼讲究播种有时，断不能因为天气旱涝而不下土。旱涝尚能少收一点，不种的话半分收成没有。所以，我还光着脚丫子到处疯跑的年纪，就见证了父母的辛劳。

干旱时节，土壤失了水分结成硬实无比的土块，土质不好的地方尽是大石块，犁头十分不好掌控，误伤父亲也是常有的事。多雨时节，父亲会披戴蓑衣，抹去遮住眼帘的雨水，鞭笞着大黄牛拉犁前行，土壤过于松软，犁头经常深陷其中……

说起犁，从我记事起就觉得那才是父亲的心肝宝贝，大概是因为其他人都不懂，所以才碰都不让我们碰。每次遇到好的木犁，父亲总会想方设法把它弄到自家放起他才会安心，想来便是因为犁陪伴了他大半辈子，有某种情结吧！每次母亲知道后总会劈头盖脸一顿数落，数落归数落，遇到好的“宝贝”父亲照样往家里买。所以家境贫寒的时候，我便已经懂得什么叫做收藏。感觉收藏木犁已经成了父亲的爱好，他总是相信那是能用一辈子的东西。

没过几年，木犁摇身一变成了简单省力的铁犁，再两年又出现了新的农用犁地机——手扶拖拉机，现在索性每个村里都买进了大型农用机械。随着社会的不断进步与发展，越来越多的传统农具操作被机械取代，父亲就再也没有买过木犁了，而他的那些犁就这样闲置在柴房里好多年。父亲的收藏爱好开始变得越来越广泛，拐杖、鸟笼等木制工艺品应有尽有，他总说，这些东西总不会像木犁一样容易过时吧？

改革的春风吹进农村后，家里人看上了彩色电视，使用上了座机电话，骑上了自行车。这四十年的春风吹过，智能家电、智能手机慢慢走进每一户人家，观念极其传统的父亲，在孩子们的指导下学会使用手机，懂得如何跟家人视频以解思念，在视频这一头我总能听见他感叹:科技发展不得了啊，哪怕相隔千里，只要一部手机就能知道对方在做些什么。

四十年的发展，不仅仅是生活方式发生了变革，人们的思想也在不断革新。从改革开放开始，建设新农村的活动如火如荼一直开展着。一晃眼，从前石棉瓦搭建的简陋小屋摇身一变，成了一栋栋拔地而起的小洋房；那条总是让我们双脚沾满泥泞的小路被浇上水泥浆，变得又宽又平坦；人们出行也不再攥着手中的粮票和钱币，就拿一部手机便可以畅游各地；每个小村子都修建了宽阔的广场，村邻四舍饭后总喜欢来这里，有的散步消食，有的闲谈笑话，有的运动跳舞……

是改革开放的春风，跟随着中国共产党的号令，吹进了这个小村庄。人们不用再愁温饱，素质大幅度提升，农村环境也得到了明显改善。不论你走到哪里，入眼都是一片祥和安宁。（作者系鲁甸县火德红镇鹊落村大学生村官  保会东）