40 年之变

◆ 刘静涛

我出生在改革开放的年代，可以说是改革开放进程的亲历者和见证者。从我记事到现在，生活发生了翻天覆地的变化。回想四十年来的一切，家中曾经有过的一些老物件和一些既往的经历打开了我记忆的闸门。

爸爸的手表妈妈的缝纫机

我的记忆伴随着妈妈“哒哒”的缝纫机声而产生。从我能记事起，家中就有一台妈妈赖以求生的缝纫机。那时候老街只有一条街，沿着山脊分布，家家户户的房屋临街只有一个铺面，其余房间线性分布在铺面后头，家家户户上下共用一堵板壁墙，光线和环境都很差。那时候妈妈在铺面上摆了一个裁衣服的案板，一台缝纫机，每天就在案板和缝纫机之间穿梭忙碌，给人做衣服。我是家中最小的孩子，跟妈妈最亲，我大多数时间在案板下铺一块凉席写写画画看看书。

那时候的缝纫机很稀有，整个小镇只有妈妈一个人帮人加工衣服，生意好得不得了。特别是冬腊月间，人们总要扯布给家中老老小小缝几身衣裳，往往是我在案板底下困得睡着了妈妈都还没忙完。等把别人的衣服都赶制完了，妈妈才给我们姐妹们做新衣。有一年，直到除夕夜间很深了，我们的新衣服都还没做好，但是等到第二天我们起床了，睁眼就看见了妈妈摆在我们床边的新衣服，为了这些衣服，妈妈整整熬了一个通宵。那时候照明用的是乡镇的小水电，电压不够，把升压器开到最大挡电灯钨丝也只是稍微有点暗红，也不知道妈妈夜间是怎么加工赶制的。

除了妈妈缝纫机的声音，给我记忆刻下烙印的是爸爸手表转动的“滴答”声。爸爸在学校从事管理工作，很爱干净，长期穿着雪白的衬衫，爸爸总是把袖口挽得高高的，把他的“梅花”手表露出来。那是一块很大的男士手表，每天晚上爸爸都要给手表上发条，上足了发条的表走动起来更带劲了，“滴答……滴答……”清脆而刚劲。小的时候，偎在爸爸怀里，听着他的手表声音，很快就能睡熟，这声音让人踏实而安静。

那时候家里孩子多，家家条件都不好，爸爸难得出一次差，给我们带回来的装在玩具里的维生素片、儿童读物、新衣服，都让小朋友们很羡慕。我们的业余生活很丰富：看小人书、跳橡皮筋、丢沙包，每天玩得不亦乐乎，有一个小朋友家里有一台“熊猫”电视，每天我们都要挤到她家去看一会儿电视节目。

那时候家里是凭购粮证到粮管所买粮食吃，每个月要打一次油，印象深刻的是家里人口多，能打到大概十来斤清油。每次打油回来，爸爸总要给我们“打牙祭”，那一天爸爸要把猪肉买回来，拌上鸡蛋、面粉、作料，酥肉给我们吃。不知是不是榨油技术的原因，那时候的油很多泡沫，常常要警惕油漫出锅沿来，所以酥肉的过程紧张而欢乐。这一天的肉管够，吃不饱还可以炸洋芋吃。

姐姐的自行车和组合音响

我小学快毕业的时候，爸爸工作的中学里建了宿舍楼，我们也搬出了老房子，住进了楼房。虽然房子不大，但条件还是好多了。因为爸爸工龄上了30年，政策允许二姐刚初中毕业才15岁就通过培训走上了教师岗位。那时候随着改革开放的深入，各地经济都得到了快速发展，很多娱乐方式也悄悄潜入了我们居住的小镇，街上的人们流行唱卡拉OK、打台球，二姐性格活泼、喜欢玩，这让爸爸整天提心吊胆。

那时候小镇大部分的物资都是到供销社购买，记得我还是进入初中才穿上了第一双皮鞋，是昭通本地品牌“登云”皮鞋，79元钱一双，就是在供销社买的。二姐有一次用自己的工资给家里添置了一台洗衣机，得到一个抽奖的机会，她运气怪好，一抽就抽中了一台“凤凰”自行车。那时候自行车是稀罕物件，我们就像得了宝贝，天天在中学里的操场上练习骑车。车高大，人矮小，把脚从三脚架钻过去才能蹬到踏板。

我读初中的时候，家里这台自行车还一直用着，同学们经常哄着我把自行车骑出来玩，看着他们争抢着学骑车，我心里可得意了。

二姐不跟我们住，她住她从教的小学校，虽然条件不好，可她讲究得不得了，两间房屋清扫得一尘不染，进屋穿着袜子活动都不会脏脚。她订了《知音》《读者》《青年》等杂志和一些文学刊物，还爱买一些经典文学作品，我们都爱去她那里看书。

后来，二姐狠狠心花了一笔钱买了一套组合音响，600多元呢，那时候她的工资可只有一百多。哎呀，听音乐真是一种美妙的享受，我们躺在二姐香喷喷的大床上，或是坐在地下的席子上，如痴如醉地听着组合音响里流淌出的各种声音。她买了各种各样的磁带，各种乐器演奏的轻音乐、朗诵磁带、美声演唱、民俗唱法、流行音乐，那时候小，容易接受新事物，听什么都觉得很享受。姐妹们听的东西都差不多，遇上流行的歌曲一起学习，有时候好像心有灵犀似的，常常一起张口冒出同一句歌词来。

我读初中的时候，电视已经很普及了，学校里每个老师家里都有一台，家家户户在木匠家制作了各种实用家具，每天把家收得干干净净的，工作之余晚饭后都要出去散散步，每个人都过得很满足。

我的梦想和生活

在我从我们的乡镇走出去，到县城读书以后，看到了更广阔的世界。那时候祖国已经很强大了，香港也回到了祖国母亲的怀抱，国家经济发展非常快，在县城里，很多人家通过房改政策购买了住房，过上了安居乐业扬眉吐气的生活。

那时候我对于未来已经有了隐隐约约的目标，因为父亲从小鼓励我写作，我老想通过努力让自己获得一份跟文字打交道的工作，那时候看了一部译制片叫“无冕之王”，觉得记者行业比较正义、体面，一心想读一个相关的大学，将来从事新闻行业的工作，而且通过自己的努力当时书也确实读得很好。家里那时候靠着爸爸的工资供养我们读书，挺紧巴的，加上当时师范类院校包分工，爸爸一心想要说服我考入师范学校，端上一个铁饭碗，经过他多次来信洗脑，加上现实的考量，我服从了。

师范毕业后很快当上了教师，很快成了家，很快又当上了妈妈。那时候对于自己的工作不太满足，对于生活的现状也不太满足，总想改变一下，至少给孩子提供一个好一些的教育环境。我就一直没有放弃自己的目标，通过勤奋的学习，继续深造文凭，坚持练练笔。

后来终于还是有机会从事了新闻行业的工作，也通过自己的努力在市区购买了住房。

现在的新闻行业从业环境跟以前有了很大不同，其实也是处于不断的变动与发展中，身处其中很辛苦，很多东西要不断调整自己去适应。但是我对于目前的状态还是挺满足的，至少之前的目标也算是实现了吧，虽然辛苦，但路是自己选择的，走起来也心甘情愿。人只要知足，就会活得很快乐。

在当前，一切安定下来了，国家出台了二孩政策，我也抓住了政策的尾巴，给家庭增加了一个重要成员。虽然很辛苦，但是每天回家听着家里咿呀学语的声音，觉得生活更充满了生机和希望，觉得一切的努力付出都是值得的。

现在，我大家庭里的每一个小家庭也都挺好的，我们在不同的地方过着自己的小日子。是过去40年经历的那每一个简简单单的日子，让我们之间的纽带越来越牢固坚韧，让我们在物质无忧的同时保有一份丰沛的精神家园。

个人命运只是时代洪流中的沧海一粟，但也能折射时代的发展与进步。俗话说“大河涨水，小河满；大河无水，小河干”。有了国家的繁荣昌盛，才有了我们每一个小家庭生活的安居乐业。祖国正处于高速发展的时期，每一个家庭的生活也会越来越好。我期待着。

昭通新闻网文稿校对：白春菊