故乡的故事

◇李云飞

叔叔家在鲁甸农村，居住在一个叫小冲的山村，过去属桃源乡管辖，如今划归文屏镇。山村不大，左右都是沾亲带故的人家，只要有远方的亲人进入山村，整个山村就像活过来一样热闹，一家接着一家请客，长长的话唠到半夜也很难收场……

奶奶就像蒸笼身上的圆箍，紧紧地把一家人箍在一起，表达感情的方式就是不断地做东西吃。奶奶很会做民间小吃，凉粉、糯米粑、荞面汤……一样接着一样，不断翻新，令你嘴不闲，一大家子人围坐柴火塘，一边吃着东西，一边有说有笑地摆谈，像过节一样人聚情浓，忘掉了生活的艰辛和烦恼。大人们就着罐罐茶，细细地品着几年才相聚的亲情；小孩们热闹地翻找火塘里的食物，吃得嘴唇黑乎乎的；邻里亲戚三三两两进入家门，一一问好，坐下身子互道离别之情。

叔叔家很穷，有一堂弟与我要好，很小的时候我就常与堂弟在乡间玩耍。一年四季吃包谷饭过日子，初吃时总是满嘴跑，不敢张嘴说话，没有菜汤很难下咽。也许是远在他乡的原因，奶奶很偏疼我，常背着堂弟塞东西给我吃，或是一个熟鸡蛋、或是一坨红糖、或是一个油香……堂弟知道后很不满，责怪奶奶偏心。每每这时，奶奶会含着眼泪对堂弟说：“哥哥很难回一次家，你要懂事，别与哥哥争……”堂弟嘴上不说什么，但我看得出来，他心里还是有些计较。我也会背着奶奶将食物分一些给堂弟，他开始赌气不要，但经不住诱惑，最后还是接受了。

我与堂弟不分彼此，每次回老家山村，我都会找一些自己穿过的衣服给他，他从不嫌弃，穿在身上就舍不得脱下，直到穿破为止。有一件堂弟特别喜欢的旧衣，奶奶给补了好几个疤，他穿破了也舍不得丢，有人问他谁给你买的衣服，已经破成这样了还当宝贝似的穿着。堂弟自豪地说：“我大哥给我的……”这事被我知道后，我心里很不是滋味，叫爸妈专门买了一件灯草绒新衣邮寄过来送给堂弟。奶奶和叔叔一家人责怪爸妈和我好几次，说在农村穿不得好衣服，一是别人会眼红，暗地里会骂你太狂了；二是也穿不成好衣服，几天就弄脏、弄破了，太可惜！果真如此，堂弟与我出去玩，他才穿着新衣到村子里显摆了一上午，就有村里人怪怪的看着我们兄弟俩，有的还阴阳怪气地说：“有钱的人大不同，身上穿的是灯草绒……”堂弟也就穿了一上午，便将新衣放进了木柜子里，从此没见他再穿！

叔叔也很心疼我，总是在蒸饭的时候蒸一碗米在包谷饭中间，蒸熟后将米饭舀入碗中，不多不少就一碗，再用包谷饭薄薄的盖上一层，背着堂弟让我吃。一次，堂弟发现后哭闹了半天，还说奶奶偏心，爸爸也偏心，一口咬定他是“捡来的”，不然不会这样对待他。记得堂弟满脸泪痕，声音都哭哑了，眼睛斜看着我，嘴里嘟嘟地向叔叔嚷着：“就是要吃大米饭、就是要吃大米饭……”我心里一阵发酸，把剩下的米饭递给堂弟，堂弟气鼓鼓地接过剩下的米饭，头也不抬地一口气扒完，挂着泪痕的脸还一直充满怒气，一点也不领情。事后得知，我离开叔叔家后，堂弟被叔叔用竹棍狠狠的教训了一顿，那惨叫声惊动了不远处的一户亲戚家，是亲戚跑来解的围。那时，我在心底发誓，长大后一定挣大钱买很多的米送给叔叔家，让堂弟不再因要大米饭挨打，让叔叔一家人永远告别包谷饭。

几十年过去，叔叔家与其他农户一样，随着时代的发展而渐渐富起来，早已结束那种贫困惨状。叔叔成了小生意人，怀里揣着一部小手机，经常给我远在遵义的父亲报平安。堂弟成了种植能手，每年的烤烟收入都在两三万元，家里添置了彩色电视机、摩托车，怀里也像叔叔一样揣着一部小手机，有事无事都喜欢给我打个电话，问问我的近况。

爷爷死的早，我没什么印象。奶奶一直守寡抚养儿女成人，刚见好日子的曙光就离我们而去。奶奶是位虔诚的伊斯兰教信徒，舍不得吃，舍不得穿，只有我们到来，她才会换上多年前就有的一套新衣裤，我父母按月汇寄给她的钱全部贡献给了清真寺。她很知足，临走前反复对叔叔说：“现在的日子比过去好上几倍，就是来不及见兴都一家人了，你们兄妹三人和娃娃们要常走动，要好好生活……”据叔叔说，奶奶还交代，旧社会爷爷给一家姓马的人家赊过半匹纱，兵荒马乱的一直没找着这家人，一定要找着这家人要个“口唤”，不能欠人家的！我调回昭通后，与堂弟一起寻访了若干人家，就是找不到那户姓马的人家。奶奶的心愿难以实现了，说给亲友们听，亲友们都很感动，并安慰我和堂弟说，老人的心愿真主会知道的，即使你们找到了那户人家的后人，他们也会感动不要的。话虽如此，我仍对堂弟说，这是老辈人做人的品质，我们一定要继承下去，继续找吧，决不放弃，这个心愿若能在我们手中了结，就是我们这代人的运气和福气！

我已调回昭通30多年，叔叔和堂弟与我很近，我们的联系更加紧密了。如今，叔叔家与堂弟家吃的都是最好的本地米或外地精米，吃包谷饭只是吃个新鲜、换个口味，餐桌上除了肉食还有自己种出的新鲜蔬菜。叔叔和堂弟还经常到昭通城看我，给我送一些土特产，吃不掉的我就转赠朋友。倒是我的父母常牵挂我和叔叔一家人，叔叔做小生意，最担心的是他乘车安全问题。叔叔的喜事成了父母的喜事，叔叔的忧愁也成了父母的忧愁。后来，叔叔学乖了，在电话里报喜不报忧，一些有关叔叔家不愉快的事情还是我“告发”的，父母总会全力支持解决！

叔叔膝下有6个子女，当年是被生活所逼才丢下已成家的大堂弟和两个堂妹，领着老伴和未成年的3个子女背井离乡做生意的。一个堂妹嫁给了当地人；另一个堂妹读书参加了工作，也成了家；小堂弟在打工。他们都过得比较安稳。叔叔上了年纪，越发牵挂山村的孩子们，毅然回到自己的家乡，在紧挨家乡山村的地方做生意。虽然生意不如外地好，但叔叔说：“还是自己的家乡好，在这里生活心里踏实，也很舒心！”

故乡的山村已走出了苦难，吃的、穿的和用的都发生了根本变化。越是这样，越想念离去的亲人。叔叔是阿訇，他把更多的时间用于教门上。每逢穆斯林的节日，叔叔就会领着我们上坟山，祭奠离去的亲人。坟山就在路边的山村旁，叔叔总会含着眼泪对我们说：“你奶奶可怜呀，没享过一天福，要活到现在多好呀！”

我想，盼着儿孙们能过上好日子的奶奶一定在天堂祝福我们，能告慰奶奶的，就是我们都过得很幸福……