回家的路

◆张 兰

无论走了多远，过了多少年，我都不曾忘记生我养我的地方，因为，那里有我血脉相连的亲人，有我童年的足迹。

1991年，我到昆明读书。初秋的雨连绵不断，淅淅沥沥地下个不停，有几分凉意。爷爷把粮食交给粮管所后，我们便从大关出发。到了昭通，买了第二天去昆明的车票，宿留一夜后，我们坐上了开往昆明的客车。车上大多是去昆明读书的学生，客车缓慢行驶在泥泞的公路上。看着窗外灰蒙蒙的天空，两旁萧瑟的庄稼与房屋，冰冷的硬座位，车里又脏又乱，我感到很不舒服。在宣威停留了一晚，第二天一路颠簸到昆明东站，转几趟公交车后到了省林校。

到昆明读书，回家的路变得遥远。1992年寒假，永善和大关的老乡相约回家，气温骤然下降，四季如春的昆明飘起了纷纷扬扬的雪，通往昭通的路由于冰凌太大被封，我们只好呆在昆明的旅馆里。有个小老乡晕车，天还未亮就吃了三颗晕车药，那天我们没走成。第三天雪慢慢融化，我们坐上了回家的客车，到了功山路段，因路面结冰，车辆打滑，无法前行，我们被堵在路上，只能坐在冰冷的车里，看车窗外白皑皑的雪。放假时，我们只留了路费，身上没有多余的钱。在那前不着村后不着店的地方，洋芋卖一元一个，鸡蛋卖三元一个，我们不得不买点充饥。睁着眼睛熬过漫漫长夜，一直在车上待到第二天中午，路上的雪才被铲干净，我们再次踏上回家的路。深夜到昭通，雪更大了，寒风吹在脸上像刀割一样，我们吃过米线后在迎丰桥附近的旅店住下。腊月二十七的清晨，昭通到大关的最后一趟车票早已卖完，许多人没买到票也挤上了车。车里拥挤不堪，我鼓着劲从窗子往里钻，里面的人用尽力气拉我、外面的人使劲推，我才得以上车。在农大读书的罗仕洪让座位给我，他却一直站到大关。接着，我又坐了三个多小时的车到高桥。和爷爷奶奶过完春节后，我从木杆转车去永善看望父母。客车顺着蜿蜒的公路前行，两旁的房舍贴上春联，零星李花肆意怒放，有几分节日的喜庆，或许是因为一路欣赏风景的兴致，使我忘记了赶路的疲惫。

后来，我被分配到大关工作，平时去一趟昭通要三个多小时，但在寒冷的冬天，由于冰凌太大，要五六个小时才能到。随着改革开放的发展，大关到昭通修建了二级路，到昭通只要一个小时，缩短了行程，极大地方便了大关人民。更有甚者，吃顿饭或买个东西都要去昭通。后来，昭通与昆明之间修建了高速路，曾经两天才能到达的昆明，现在只需要四个多小时，极大地缩短了两地的距离。现在，大关的父老乡亲去昆明如一次快乐的旅行，道路宽阔平坦，还可以欣赏沿途美丽的风景。后来，昭通与昆明之间不仅修建了铁路，还开通了的航班。回家的路，变得宽阔而平坦，从最初的六七个小时缩短为今天的三个小时，沿途繁花似锦，心情格外舒畅。

二十多年来，家乡的路变得越来越平坦、宽阔、美丽。随着改革开放的深入发展，国家投入了大量的人力、物力、财力修建高速路，无论是回家的路，还是通往外面的路，都变得四通八达，如同我们的国家一样，蒸蒸日上，一派繁荣。