稻田里的麻雀

 ◇ 何金艳

风儿吹过，稻浪起伏。

八月，处处洋溢着丰收的景象。回村的路上，我看到邻居朱明和妻子李小霞正在收割稻谷。寒暄了几句，耳旁伴随着镰刀割稻秆发出的“嚓嚓”声。只言片语中，站立的稻谷扑倒在地，稻谷一排排地躺着，等着主人纳入粮仓。

稻壳在太阳的暴晒下，表皮的鲜黄色逐渐褪去，变得干枯，顶端折断后，偶尔有稻粒掉落出来。稻粒被人们踩踏埋入泥巴地里，有的半露着“脑袋”，像是调皮的孩子在抗议。田埂上摆着从家里带到地里的干粮——包子、馒头，保温盒里装满了饭菜。傍晚时分，村里有人开始生火了，缕缕青烟从烟囱里飘出，消失在空气里。瓦房后的树干摇着叶子沙沙作响，仿佛是在享受青烟的轻抚。

我的老家位于云贵高原的半山区，此景多让人记起小时候，二十多年前，村子处于半自然状态。生物多种多样，不仅牛马成群，就连野生的鸟类、猴类、野猪、藏羚羊也成群结队。稻谷开花，稻穗中部有硬物致籽粒浓黏，至成熟阶段都会有大量的麻雀和喜鹊前来找寻食物，给稻谷带来了极大的祸害。本该觅食昆虫的麻雀竟然盯上了田里的稻谷，让人颇为无奈。麻雀又称金翅雀，是燕雀科金翅雀属的鸟类，云贵川一线随处可见。麻雀找寻谷物充饥时，农民便在田地里竖稻草人防鸟。开始的时候，确实有效，能起到短期的震慑作用，久而久之，麻雀也变聪明了，有稻草人的稻田仍然会被光顾。在水稻开始灌浆的乳熟期，这时候闲暇在家里的小孩便派上了用场。大人们通常会安排小孩举着拴塑料袋的竹竿到田地里驱赶麻雀，小孩们也乐此不疲地奔跑于田间地头，既可以在田间捉鱼摸虾，又可以把家里好吃的饭菜带到田地里野炊。这些给我的童年增添了许多乐趣。小孩们举着竹竿驱赶麻雀的时候，红色、蓝色的塑料袋就会发出“哗啦啦”的响声，麻雀听到声响便会落荒而逃，驱赶效果十分明显。

以前，麻雀偷吃粮食的原因，是因为林地的减少，导致它们没有栖息地和食物来源，于是，它们只能在田地里、果园里找寻食物。虽然驱赶麻雀的方法多种多样，但如果捕捉、逮杀麻雀过多，就会导致蚂蚱的数量肆意增长。那时，我不明白为什么会有这么多蚂蚱，在初中学习到生态系统、生态链、食物链后方才明白，可能在用尽各种办法驱赶、捕捉麻雀后，蚂蚱少了天敌。随着年龄的增长，我发现麻雀的数量仍然在急剧减少，后来田地里也不再放稻草人、小孩们也不用到田间地里去驱赶麻雀。近年来，习近平总书记提出了“绿水青山就是金山银山”的发展理念，“七彩云南”的开展，乡村振兴战略的实施，城乡集镇生活垃圾污水的治理，饮用水保护治理，美丽乡村建设，提升人居环境行动等工程极大地改善了城乡生活环境。随着禁猎、退耕还林、天然林保护和人们环保意识的增强，生态环境变好了，生物链、食物链开始平衡，整个生态系统逐渐恢复生机，偶尔会在公路上看到上方的森林里有猴子身影，偶尔听说野猪会到山地里偷食玉米。

静立于田埂。阳光一个猛子扎进翠绿的稻叶缝隙中，稻田里的水波光粼粼，几只无名水生小虫，用细长的触角在水面滑动着。常言道：“麻雀落田要吃谷，狐狸进门要偷鸡。”如今沿着稻香河流行走，乡间羊肠小道的电线杆上依稀可以看到单脚站立的麻雀。八月稻花香，抬头仰望，用手掌遮挡耀眼的光芒，透过指缝期待电线杆上的麻雀前来饮水“偷”稻。