由几张粮票想到的

◆刘朝聪

我在朋友圈和单位微信群里面同时发问：各位亲，究竟哪一种大米好吃，求推荐……

为什么我会突然这样发问呢？这是因为上个星期打扫房间，收出了几张旧钱币和粮票，父亲拿着那一张“伍市斤”的粮票端详许久，满是皱纹的脸上轻轻抽动了两下，对我说：“聪，下一次换一种大米吃，我想换换。”

依靠万能的朋友圈，我获得了好几个推荐选项，并且我知道，几种大米都会很好：免淘洗、无沙砾，香！

我1985年出生于巧家县白鹤滩镇，那时候的白鹤滩镇有一个更荣耀的名字：城关镇。我是在城关镇长大的孩子，我是吃供应粮长大的。尽管现在我的学生几乎没有人知道供应粮这个概念，但是在当时，能吃供应粮是让人羡慕的。尽管我的家庭条件并不好，但因为能吃上供应粮，我是衣食无忧地长大的。

我从小就对“吃”有着超乎常人的感情。这又是为什么呢？现在想来，也许是因为我从小酷爱阅读，并且拥有极佳的想象力吧，丰富的想象力带来感觉上的真实。童年时候的我一度比较挑食，父亲是一位普通而又认真的印刷工人，学历不高，但是因为长年累月和文字打交道并且喜欢阅读，文学功底是很好的。每当我挑食的时候，他就给我讲故事，重点渲染“吃”这个方面。比如看《小兵张嘎》，他告诉我荧屏上张嘎端着的那个碗里，是土鸡汤泡饭，是如何如何香；比如看一部忘记了名字的楚汉历史剧，父亲渲染画面上刘邦撇着嘴握着的烤肉串，都撒上了哪些佐料；韩信得胜之后，父亲渲染说，他赏赐给了将士们豆浆油条……

年幼的我对这些细节是确信无疑的。后来，每当看见描述“吃”的文字片段、画面镜头，我就不由自主地想象出无数细节性的补充，并且对那些食物充满向往。

读到《金色的鱼钩》这篇课文时，我对老班长钓到的鱼充满了想象，那样的鲜鱼野菜汤，一定非常美味吧，尤其受到老班长照顾的那三位红军小战士，一定吃得津津有味。尽管那样的野菜汤，连盐都没有，但我的内心深处却固执地认为，那是异常鲜美的。从此，我爱上了鲜鱼汤。

读了阿城的《棋王》之后，又看了电影版的《棋王》。梁家辉饰演王一生，影帝的演技确实不一般，在火车上那一段，把王一生对粮食的虔诚，演绎得淋漓尽致。王一生把掉进桌缝里的一粒饭抠出来吃掉的片段自不必说，尤其是吃完饭之后，王一生把饭盒打满水，认真地注视着，然后小心翼翼地把水面上漂浮着极薄的一层油花吸去，之后又把一饭盒水一饮而尽，喉咙随之上下滚动几下。这一段，把那个特殊年代人们对食物的虔诚态度，细致入微地展现了出来。从此以后，我对米饭就有了特殊的感情。

而在我小的时候，买米还是需要粮票的。依稀记得五六岁的时候，我跟着奶奶去我家巷子旁边的粮食局打米。打回来的米，首先要捡出沙砾，奶奶眼睛不好，这项工作常常由我完成。那个时候的米里，沙砾很多，偶尔还会有小石子。黑色的石子还好捡，不会漏掉。白色的砾石子就很难择出。因此，吃饭正香的时候，猛地“咯噔”硌一下，不仅影响情绪，牙齿更常常被硌得生疼。

不仅如此，那时候煮饭也是技术活。在土灶生好火之后，为了火旺，还常常需要用一根竹筒去吹火。我不熟练，经常因为吹气之后，忘记了要求，本能地又吸气，被柴灰倒灌回来，一脸一嘴全是灰……

今天我买回的“福临门”大米，父亲尝了说很好，我说现在的米都好，尤其是机器筛选，再也没有了沙砾，父亲笑了。

看着粮票，我又想起了不同时代人们对粮食共同的珍惜态度。想起了老班长的鲜鱼野菜汤，想起了王一生的饭盒，甚至还突然想起了《白鹿原》里，作者对财主黄掌柜舔碗的生动描写……

作为一名85后，我没有真正挨过饿，但是我又确确实实地对那些人物的饥饿感同身受。

猛刨几口米饭在嘴里，现在，真好！

（作者系巧家县第一中学语文教师）