犹记那年高考时

◆陈永明

那年，我也不知道是自己没学好，还是考试怯场没发挥好，初中毕业就没考上高中。

那年，刚好遇上恢复高考，城里“上山下乡”的知识青年、初中毕业生，碰上了改变命运的好机会。

那年，我也是“上山下乡”的知识青年，虽然生在乡下，也住在山上，活在乡下，但命里不是城镇居民，手中没有那个大红的“购粮本”和蓝皮子“户口本”，也就与那场改变人生命运的“考试”擦肩而过，没资格参与那场见证历史进步的高考。

怀揣落榜的复杂心情，回到土里只长包谷豆子的老家。那以后，我也觉得自己可能不是读书的料，无奈之下打定主意好好务农，帮父母做点家务，慢慢适应田间地头的体力活。那以后，闷头闷脑，似乎别无选择，每天跟在父母身后下地，体验“脸朝黄土背朝天”“背太阳过山”、一锄一锄刨食的日子。干了一个多月农活，薅草、翻苕、打猪草，还样样都在行，只是瘦小的身子变得更瘦小了。

也许父亲是心疼我，不想让我半途而废。有一天，父亲说，“给你三天时间考虑，去复学吧。”就那样，我一个人每周徒步险峻的梯子岩、走过美丽的擐擐桥，去双凤附中补习复读，吃住在二姐家里。有一天课间，老师拿了两份当时油印的高考试卷，让我们当作课外作业复习、操练，语文、数学都很简单，自己感觉每科八、九十分没问题，也看到了希望。

一晃补习生活就结束了。揣着父亲给的5块钱，在县城参加完高中升学考试，心里一团混沌，脑子里迷迷糊糊的，对进入高中继续学习还真是没敢奢望，想到这辈子的读书生涯也许就真的到头了。让人意外的是，没过多久，双凤的二姐把摇把子电话转弯抹角地转接到离我家不远的乡街子上，后又托人带信来，说双凤附中录取名单上有我，我已经录取到县一中的高中部。得到这个好消息，我不敢相信，趁着天没黑，一个人又从走过数十回的、阴森森的梯子岩，一路小跑到二姐家。第二天早上跑到学校，在操场边的墙上，在那张写着二十几个名的红纸上，找到了自己的名字。

高中三年，自己长大了许多，也慢慢学会思考一些事情。很快高中毕业，准备真正意义上的“高考”。当年的高考，还是“一条龙”招生，一套题统一考试，划大专、中专分数段录取，不像现在这样复杂。没办法，费尽九牛二虎之力，我也才考到204分，虽与大学无缘，但也超过当年中专录取线4分，考上了市里一所中专学校。虽然读书不交学费、食宿不开钱，每月发饭票，困难的还有补助金，但终归还是没离开那个“农”字，还是“一劁（骟匠）、二补（补锅匠）、三打铁（铁匠）”的热门职业——兽医。我心满意足，仰仗每月11.5元的伙食费，苦读三年，拿到了一张国家包分配工作的中专毕业证。对父母来说，这也算祖坟冒烟、先人积德。我也跳出了“农门”，成了怀揣“购粮证”“吃粮分粗细”的城里人，成了新一代不再“上山下乡”的知识青年、有文化的人。

又一晃，几十年过去了。如今，再回乡下老家，陪衣食无忧的母亲说话，陪弟兄姊妹们回味“困难时期”的往事，戏说现今城里人最时髦的“上山下乡”……

那个曾经为吃穿发愁的老家，再不是旧模样，那是我们城里人下乡休闲度假的小康之家，那是带着我梦里乡愁一路走来的“新”家。

（作者系永善县文联主席）