香味的那一头

◆ 胡永坚

“爸爸，是什么味道这么好闻？”我和儿子刚走进楼梯道，一丝清香隐隐约约悠然而至，儿子很惊异。我努力辨别着空气中若隐若现的气息，却怎么也不能和脑海里快速闪过的记忆重合。

“我也感觉不出来，有些似曾相识。”带着疑惑，我顺着楼道一层一层往上爬，味道越来越浓，像个小虫子，一直往我的鼻孔里拱，真讨厌。打开门的刹那间，浓郁的香味扑面而来。

“啊，好香！”儿子喊道：“奶奶，您在做什么好吃的，这么香？”

久寻的味道立刻清晰起来，让我神清气爽，全身通透。

“乖孙子，是粽子的香味。”母亲微笑着答道。

“妈，您在包粽子啊？”我惊诧地问：“不是离端午节还有二十多天才到吗？”

“今天早上我去菜市场买菜，看见有粽叶卖，就买了几十个回来。”母亲开心地说着。

父亲也在一旁附和着：“现在哪还像以前，非要等到端午节才能吃到粽子。”

“奶奶，我要吃粽子。”儿子嘟嚷着。

“好的好的，马上端来。”母亲一边说着一边从厨房端了一大钵热气腾腾的粽子出来，放在茶几上。一个个披着青纱的粽子，经历煮沸的洗礼，褪去了华丽，犹如仙女沐浴后披着浅褐色的外衣，散发着阵阵清香，或立或卧在白色的盘子里，招人喜爱极了！

接着，母亲又从厨房端出一钵散发着玫瑰香味的糖稀和一碗清水，碗里放有一根细细的白线，我会意地朝母亲笑了笑。

“还有玫瑰糖稀，妈，有你在，真好！”我洋溢着自豪感，转身对儿子说：“来，儿子，爸爸教你剥粽子。”

“这有什么难的？”话音未落，儿子三下五除二就剥开了一个粽子。粽叶被撕成了两半，手上还粘了一些糯米。“哎呀，好粘手。”儿子嘟着嘴埋怨着。

“看我的。”我笑了笑，把双手伸进碗里沾了一下清水，解开棕叶细条，小心翼翼地剥开粽叶，乳白的糯米团在我的手上翩翩起舞。“儿子，看见没，一点都不沾手。知道是为什么吗？”我笑着问道。

“哦，我明白了，是因为手上沾了清水，所以就不沾手了。”儿子答道。我笑着点了点头。儿子又问：“那白线又是用来干什么的呢？”

“看好咯！先送你一顶尖尖帽。”我拿起清水里的白线，绕着粽子的一角围了一圈，然后拉动线的另一端，粽子角一骨碌掉进了碗里，极像圣诞老人的尖尖帽。

“再送你一个大圆盘。”我把白线往水里沾了沾，围着粽子又绕了一圈，轻轻一拉，一块圆圆的粽子片像白玉圆盘滚落进了碗里，我舀了两勺玫瑰糖稀浇在碗里，粽片白里透红，显得更加招人喜爱。

“爸爸，你咋还有这一手？粽叶没撕烂，手上不粘糯米，粽子还被你切成一片一片的，好厉害哟！”儿子惊奇地望着我。

“呵呵，这可是我的爸爸妈妈教我的。”我自豪地说，“来，先端给你爷爷和奶奶吃。”

“好！”儿子端着盛满甜蜜和幸福的粽子蹦蹦跳跳地送给他爷爷奶奶去了。

“学会没？”我看着儿子说，“现在该你弄给你的爸爸妈妈吃了。”

“好！”儿子高兴地回答：“爷爷奶奶教会了你，现在也该我上场了。”儿子学着我的样子把粽子“切”好了。粽叶没被撕裂，手上依然沾了些糯米，粽子被线“切”得“东倒西歪”，很不规则。但我却很欣慰地端起来说：“可以享儿子的福咯！”

我轻轻地夹起一片放在嘴里，慢慢咀嚼着，糯米香紧随着粽叶的清香，伴着玫瑰花香和糖水的甜味，在我的口腔里不断旋转着、翻滚着、舞动着……那香、那甜、那味，一丝丝、一缕缕慢慢渗透到五脏六腑，渗透到身体的每一个部位，从汗毛孔慢慢溢出。我俨然成为一个了大粽子，浑身散发着怡人的清香。

我慢慢地吃着粽子，咀嚼着遥远，儿时的记忆逐渐鲜活起来。小时候，家里穷。父亲常年在外工作，大多数时候是母亲带着我们三兄妹在家过日子。要吃粽子，非要等到端午节才行。

端午节那天，母亲早早起床，吩咐我和哥哥去沟埂边摘香蒲和艾草，然后带着父亲托人捎来的几块钱到集市上买糯米、粽叶和红糖。母亲每次带回来的是二斤糯米、十张粽叶和两块红糖。

我和哥哥负责打扫卫生，然后把香蒲和艾草插在门头上，妹妹则屁颠屁颠跟在我们后面。

母亲取了一半糯米淘洗干净泡在清水里，把粽叶洗净放在筛子里，然后从门口的棕树上砍下一片棕叶，洗净并撕成细条。准备工作做好后，下午就开始包粽子了。

我们围坐在母亲的身边。只见母亲把粽叶放平在左手掌心，右手把粽叶围成漏斗状，左手顺势捏住，右手快速地抓一小把米投进去，抹平，掬点水把糯米充分压实，用细细的棕叶条捆扎，一个漂亮的粽子就做好了。整个过程娴熟有序，没有一个多余的动作。

一个，二个，三个……不一会，十个粽子就包好了。母亲把粽子放在锅里，盛上水，随着水的沸腾，粽子的香味慢慢溢出来，弥漫着整个屋子。这时的我们，总是大口大口地呼吸着这久违了的味道，口水不住往下咽。

经过漫长的等待，粽子终于煮熟了。母亲找出亲手做的玫瑰糖，舀出一小勺，拿出仅有的两块红糖放进锅里，盛上水，大火猛煮一会儿，改为小火熬，红糖一点一点变小，最后全部融化在水里，渐渐地，红糖水变得透明，越来越粘稠，用勺子舀起来往下倒的时候发现糖水可以拉成线时，玫瑰糖稀就熬成了。

然后，母亲找来一根棉线，清洗干净放在盛有清水的碗里。只见母亲拿起一个粽子放在左手掌心，用右手指沾了一下清水慢慢地解开捆绑粽子的细棕条，像呵护新生婴儿一样，小心翼翼地打开包裹着的粽叶，乳白的糯米露出一个尖尖的小角，继而旋转着，褪去了粽叶，犹如一个惦着脚尖跳芭蕾舞的少女，披着乳白的轻纱在母亲的掌心漫步轻盈。

我们三兄妹眼巴巴地望着母亲手里的粽子，不停地咽着口水。

母亲拿起放在清水里的棉线绕在粽子上，用力一拉，粽子就被一层一层削了下来，舀上一小勺玫瑰糖稀浇在粽子片上，就说可以吃了。

我们三兄妹迫不及待地端起碗，就开始狼吞虎咽，直到把碗和筷子舔得干干净净才罢休。

其实一碗里，也就是几块粽子。第一块还没吃出味道，就被三下五除二吃完了。只有开始吃第二块粽子的时候，我才会慢慢地嚼着，慢些，再慢些……

每次煮粽子，都会有极少部分糯米冲出粽叶的包围，散落在水里。母亲就会把水慢慢倒出，把锅底的糯米倒在碗里，再舀一点糖稀和着吃。然后小心翼翼地用指甲刮下粘着粽叶的一粒粒糯米放进嘴里。接着，母亲把刮干净的粽叶放在清水里漂着，把剩下的另一半糯米也泡着，等到第二天再包给我们吃。一张粽叶往往要重复使用两三次，才会不舍地丢掉，这也是母亲小心翼翼剥粽子的原因。

现在，我们已不再需要重复使用粽叶，但我依然会很小心地剥下一张完整的粽叶，依然会把锅底留下的糯米倒出来吃掉，这是母亲勤俭持家留给我们的宝贵财富。

“一个粽子吃了半天？”母亲责怪起来：“趁热，赶快吃。吃完再剥。”

“嗯，妈。”我边回应着边大口大口吃起来。

其实我是舍不得吃，我需要怀想，怀想那些牵肠的往事。

我依然会把粽子放在嘴里慢慢地咀嚼着，咀嚼着这香甜的味道，咀嚼着这快乐的时刻，咀嚼着父母给予我们的恩惠。我如痴如醉地享受着舌尖上的美味、其乐融融的氛围，享受着一家人难以割舍的温馨、幸福和爱。