耕 牛

◆朱 镛

毫无疑问，现代机器靠近时的歌声就是牛的挽歌。只是我完全没有想到，一头水牛在村子里存在的价值会让人们如此不屑。

曾经，人与动物，植物和土地生活在一起，互惠互利，紧密相连。在朱家营村子里人们饲养的所有牲口中，我一直把牛看作是它们中卑微的“平民”。在我的记忆里，牛的存在似乎就只干一件事情：耕田犁地。特别在耕种期间，牛必须完成了一天的任务，主人才会轻脚轻手为它卸下背上的重负。这样的场景近乎于与我的生命完全联系在了一起，以至于我无论走到哪里，只要看见牛的身影，眼前浮现的就是遥远的童年，故乡与土地。

我回老家时，看见一老头拉着一头老水牛，遇见了另一老头。

“还把老伴拉出来走走？”

“嚯嚯！你老伴呢，你不拉，我就拉出来走走啰！”

再接着说的是，“你闲着无事啦！还是吃饱了撑的？现在还喂牛？”说这话的人已经八十岁了，在村子里按辈分我该叫他爷。他们的对话让我想起了一个词语，时代进程。是的，在这个时代，农事的变化的确非同一般，机器已经早已把负重的牛替下了。牛的效益比之机器，毫无疑问是滞后的。

2017年秋天，人们的劳动成果已经在庄稼地上完全呈现出来了。它们露出善良的面孔，没有叫任何一种劳动落空。但是在这里，我要讲述的不是大地上的果实，是两头牛的故事。一头水母牛，一头小水牛。我之所以单独来叙述，是因为我以为牛有牛性，也有人性。

水母牛，是当时一个恶人喂养的。这个人在我们村子里是一个心肠歹毒的人，村人们都把他称为恶人。

这件事说起来似乎有些匪夷所思。恶人喂养的那头母牛，性格一向温顺，他从不把拴牛的绳索拉在手里，从来都是使用他吆喝的口令。走，停，朝左，朝右，后退。他在这头牛的面前永远像个指挥官，命令一向有效。唯有一次，他在一个山腰下的水塘里给牛洗身子的时候，一向温顺的牛，反抗了起来，跳起，奔跑。他发出的指令，牛充耳不闻。他不得不第一次拉上绳索把牛逮回来，然而，牛像和他较上了劲，朝着相反的方向拔河比赛似的使劲挣，把他像个肉团一样甩了飞开。当他愤怒地起来准备去打牛时，山腰上一个巨石轰隆隆滚落而来，正好砸在他洗牛的地方。

从那以后，他对那头牛无比关心和呵护。他虽然还在命令，却每天夜里都给它上一回夜草。他对人的态度也从那件事情后，从此改变，非常和善。那头水母牛后来生下了一头小水牛就死去了，而那头小水牛，他一直精心喂养，从未放弃，与牛一同沐浴阳光和风雨。从他现在拉出来放牧的样子可以看出，虽然他和牛都老了，但是看上去，牛和他如同苞谷酿制的酒一样，清纯、宁静。他和牛的老，完全是一种安然自得的老。

另一头小水牛，曾经是我家与别人家合养的。轮到我们家喂养时，我经常拉出去放牧。有一天，我们几个伙伴都把自家的牛一同放在山野上，突然狂风、雷电和暴雨袭来，让我们无处躲藏。那时，每个人都骑在了牛背上，想赶着牛快走，但是其它所有的牛站着一动不动，用鞭子也打不走。唯有我们家的小水牛，它却驮着我，以从未有过的速度，向着家的方向奔跑。

在当时，喂养牛是一回事，使用牛是另一回事。村子里有专门使牛的人，对于一头牛来说，他们不管牛脾气如何，只看它是否愿意出力，温顺，不躲肩，不缩脚，是否会懂得犁沟的方向？的确，我们家的那头小水牛，因为年轻和娇惯，犁田耙地时它确实不会顺着犁沟走。它任性，倔强。累了，它还会把前脚轻轻跪下，娇滴滴的。因此很多使牛的人都说它是一头笨牛，说我放牧不懂管教也笨得像头牛。这样的话，让我万分恼怒和沮丧。我以为，这是无端的耻辱。我以为，如果我有力气，一定会冲过去把说这话的人干翻。等我长大有力气的时候，我即不恼怒也不沮丧，想把人干翻的万丈雄心和我的以为，全都跌落成了守护自己底线的秘密。因为这个世界上，牛被人说成笨牛，也就有人被说成笨得像头牛的。人笨得像牛并不奇怪，因为人的经验，或者说人类的经验在有些时候其实根本无法获取。比如人对生命的认识，生命不在，就是死亡。但是再聪明的人，也不可能获取死亡的经验。何况我自认为自己不算笨牛，最多算作头倔强的牛而已。即使是井底之蛙，谁又能肯定没有它的天地？我一直对这个成语故事的解释存有偏见，都说井底的青蛙只看得见簸箕大的天空，可那天空是不是无限没有人说得清？反过来说，如果人站在天空的背景下看井底之水，我敢保证看到的肯定还没有簸箕大，看到的就只有自己的一个头，或者一张脸那么大。

牛不一样，不管人如何看如何说，牛似乎不会有丝毫的困惑与抗争。我认真地观察过它们的目光，永远深邃，执着而安静。一截木桩，一根绳，它就乖乖地在原地。在过去，因为它们的劳作，没有谁家的牛有过体胖毛亮的时候。骨头清晰，牛毛荒芜。那不安分的骨头，受苦的骨头，似乎随时可以戳穿那层枯皮。但是，它们永远是那么平静地接受。

“小马生一岁，肚带断九根；小牛生一岁，犁头断九部；小羊生一岁，羊油有九捧；屋后有山能牧羊，屋前有坝能栽秧，坝上有坪能赛马，又有沼泽地带能放猪，寨内又有青年玩耍处，院内又有妇女闲坐处，门前还有待客处……屋后砍柴柴带松脂来，屋前背水水带鱼儿来；赶着神仙牛，去到滋滋地里犁。”对牛的描述，是如此的美好。

噢！如此自然的水草丰美，没有了，没有了。玩耍，闲坐，待客，挑水就可以带回的鱼儿，没有了。之后，人们日益孤独！之后，万籁俱寂！这个过程仿佛化学的变幻莫测，仿佛在一个公共的合唱里。

看吧，牛。当时是赶着神仙牛。这种宗教看中的灵性，食草者，它守住自己内心里的东西，守得很牢。它的存在，是人类与自然的一种古老的关系，在时间的某一点上，永远保持平衡！