到雪地上走一走

◆毛云尔

像往常一样，父亲起得很早。我躺在被窝里，清楚地听见父亲开门的声音。门开了随即合上。我知道，父亲的脚步声接下来会渐渐变得遥远，一直延伸到原野里。可是这一次出乎我的意料，父亲并没有走多远，很快折转身回到屋子里。屋子里光线十分昏暗。父亲站在我床前，脸上挂着莫名的兴奋。这种神情告诉我，外面一定有什么特殊事情发生了，别磨蹭，赶快起床吧。我没有犹豫，一骨碌从床上爬起来。其实，并没有什么特殊的事情发生，只不过下了一场雪而已。早在几天前，天空中就有了下雪的迹象。这是一个慢慢酝酿的过程。终于，瓜熟蒂落一样，雪铺了一地。

这是预料中的一场雪。可我还是忍不住大喊大叫起来。倘若平时，这种竭嘶底里的喊叫声，会将整个村子惊醒的。可在这个下雪的早晨，天地之间，一派寂静。我仿佛看见我的喊叫声，像几只羽毛蓬松的麻雀，孤零零地落在雪地上。很快，这无边的寂静如同一块巨大的海绵，将我的声音一点点吸收进去。最后，我停止了喊叫。我和父亲，俨然两个树桩一样，静静地站立在早晨的雪地里。

这种情形维持了许久。这期间，我清楚地听见了父亲的喘息声。我想，父亲此时一定和我一样，内心里除了兴奋，必定还有着几丝一时之间说不清楚的茫然。我故意咳嗽一声。我用这种方式告诉父亲，接下来，我们该做一些什么了。我最先想到的，就是印一个“雪菩萨”。这是一种最简单的游戏。只需选择一块厚厚的雪地，扑通一声，整个人倒下去，就会在雪地上留下一个赫然醒目的“自己”。其次，我想跑到那棵李树下面，使劲一摇，让枝桠上的积雪抖落下来。不过，我并没有贸然采取行动。我想，父亲一定有更好的想法吧。我期待着父亲付诸行动。让我没有想到的是，在这个寒冷的早晨，父亲竟然带着我，在雪地上走了一遭。

怔怔站立了许久的父亲，仿佛骤然清醒过来，他带着我，朝着村外的原野走去。这是一条再熟悉不过的道路。这条窄窄的道路，抵达原野之后，像一把刀，将原野一分为二，然后它穿过原野，爬上高高的山岗，沿着山坡一路狂奔，便抵达了那个有着喧嚣人声和车声的小镇。这是一条我走过无数遍的小路。我记得它春天的样子，我记得它夏天的样子，自然，我还记得它秋天的样子。无论什么时候，这都是一条拥挤与繁忙的道路。是的，在这条道路上，我遇见过村子里所有在世的人，包括男人和女人，包括老人和小孩。这些我能一一叫出名字的人，要么，刚刚从原野里回来，要么，正急着朝原野走去。他们身上有着泥土的印渍，有着浓浓的汗味。

在这条道路上，我还和村子里所有的牛遭遇过。这些大块头的家伙，它们身上同样有着泥土的印渍，有着浓浓的汗味，它们一边走还一边忙里偷闲地嚼着一把嫩草。当我和它们擦身而过时，它们有的低着头，一副善解人意的样子，好像责怪自己的体积过于庞大，挤占了大半边道路；有的则故意将蹄子踩得咯噔作响。这些故意弄出声音来的大块头，我曾经一定用鞭子抽打过它们，它们怀恨在心呢。怀恨在心的它们，完全可以凭自己的大块头，将我从道路上挤下去，可它们仅仅是蹬了蹬蹄子而已。在这条道路上，我遇见过村子里所有的狗。无论白天还是黑夜，狗都在道路上匆匆忙忙跑来跑去，谁也不知道它们到底在干什么。现在可好，这条道路上，空空荡荡，除了父亲和我，再也看不到其他事物的身影。这条繁忙拥挤的道路骤然变得十分空旷。我和父亲行走的速度比平时快了许多。不一会儿，父亲带着我沿着这条空无一人的道路来到了原野的边缘。

当父亲和我在原野边缘站立下来时，我惊讶得瞪大了眼睛。我从来没有见过这么宽阔的一片原野。是的，和过去相比，原野好像扩大了好几倍。我第一时间想到了一张白纸。这是一张铺展在天空下的巨大无比的白纸。这个比喻很俗气，可我一时之间找不到其他更好的事物来比喻它。接下来，我揣想，天空飘下这场雪的目的，难道就是要在大地上铺一张纸吗？就像我心中有了写作的冲动，急忙在桌子上铺一张纸那样？我不知道父亲此时有没有诸如此类的想法。和我的惊乍相比，父亲看上去一副颇为平静的样子。

父亲和我在原野边缘站立了很久。我怀疑父亲会一直这样站下去——直到太阳升起，将这场雪融化干净；或者，等待另一场更大的接踵而至的雪，将站立不动的父亲像一座稻草垛那样覆盖起来。我的担心是多余的。父亲带着我继续朝原野深处走去。在这个阒静的下雪的早晨，我和父亲开始了一场漫无目的的行走。耳边，除了呼呼的风声，便是雪在脚下发出的窸窸窣窣的细响。父亲和我在不知不觉中穿越了整个原野。我想，接下来，或许父亲会带着我爬上前面的山岗，然后抵达那个让我无限向往的小镇。小镇这时尚未醒来，笼罩着小镇的喧嚣与嘈杂，俨然被雪压住了翅膀的蝴蝶之类的动物，暂时无法飞扬起来；那些穿着红棉袄的雀跃的小姑娘，也暂时没有出现在坑洼的街道上。

事实上，就在父亲和我快要爬上山顶时，父亲突然转过身来。突然转过身来的父亲，嘴里发出呵呵的叫声。仿佛一个失忆的人骤然恢复了记忆。仿佛他终于想起那些被他遗忘许久的事情来了。他的内心深处荡漾着巨大的喜悦。当我像父亲那样转过身来，我发现，就在父亲和我身后，刚才一直沉寂的村子苏醒了。屋顶上升起了袅袅炊烟。老人和小孩的叫声，牛的叫声，狗的叫声，仿佛一股热烘烘的气流，迎面扑来……在这个冬天的早晨，父亲带着我，在茫茫雪地上走了一遭，然后，又回到了熟悉的生活里。

 作者简介：毛云尔，男，1969年出生，湖南平江人，中国作协会员。作品见《散文》《天涯》《星星诗刊》《儿童文学》等。出版散文集《盛满月光的陶罐》及动物小说《蓝眼》《丛林血狼》等十余部。