爱的纽带

◆胡永坚

洋芋，和我有着千丝万缕的联系，割不断，丢不掉，因洋芋而生，因洋芋而长，因洋芋而爱。

在上世纪那个物质匮乏的年代，母亲一日三餐用洋芋滋养着我们，煮洋芋、烧洋芋、炒洋芋、炸洋芋、汆洋芋丝汤、煮酸菜洋芋条……而我记忆犹新的，却是煮在猪菜锅里的洋芋。

母亲每天大清早就要出门到地里劳作。出门之前，母亲早早地把喂猪的菜叶砍好放在一大口铁锅里，端在火上煮着。每次都特意洗几个洋芋放在猪菜叶中间一起煮着。等我们兄妹睡到自然醒的时候，大铁锅早已热气腾腾。我们迫不及待揭开大铁锅的盖子，刨开菜叶，几个洋芋就露了出来。轻轻地剥掉皮，白里透黄的洋芋散发着菜叶的清香，配上母亲做的豆酱，美好的一天从吃洋芋开始。

现在去农村，偶尔还会看到猪菜锅里煮着的洋芋，心动却不好意思行动。但儿时猪菜锅里洋芋的味道，却一直萦绕在我的舌尖，灌满我的口腔，让人忍不住吞咽着口水，回味着、幸福着、甜蜜着……

小学一年级期末考试，我得了双百分。父亲刚好出差回来，我欢天喜地地把试卷拿给父亲看。父亲高兴地笑着说：“好！明天带你去吃好吃的！”我猜想，会是什么好吃的呢？水果糖？小饼干？椒盐饼……那一夜好漫长。醒来时口水打湿了枕头。好不容易熬到了天明，我就催着父亲赶紧上街了。

我屁颠屁颠地跟着父亲来到西街豆腐厂门口。“等着我。”父亲说完，走进了豆腐厂。不会是要买块豆腐奖励我吧？我嘀咕着。不一会儿，父亲出来了，递给我一小袋东西说：“这是奖励你的。”我接过来，打开袋子，一个半弧形、米白色软软的东西包着一个黄澄澄的圆粑粑。我疑惑地望着父亲：“咦，这是什么呀？”父亲笑了笑说：“自己吃了看。”我迟疑地放到嘴边，顿时一股油香味直钻鼻孔，直达心肺。我轻轻地一口咬在那金黄的圆饼上，“咔嚓”一声，好脆！好酥！好香！我迫不及待大口大口地吃起来，浓烈的香味瞬间席卷而来，占满了整个口腔，就连牙齿缝里也被香味塞得满满的。“这是什么呀？”我满怀疑惑地问。“呵呵，你猜猜。”“是酥肉吗？是炸豆腐吗？炸猪皮吗？还是……”爸爸一直在摇头。到底会是什么呢？我猜不到。“这叫油糕饵块，油糕是用洋芋做的，饵块是用米浆做的。”“啊，洋芋做的油糕？”我惊呆了。经常吃的煮洋芋、烧洋芋、炸洋芋，都没有这用洋芋做的油糕香脆酥！

这是我人生中得到的第一次奖励。在以后的日子里，我努力地学习，惦记着出差在外的父亲，也惦记着那香喷喷的油糕饵块。如今我在外吃的早点大多是油糕饵块，也会经常陪伴年迈父亲一起吃油糕饵块，一起咀嚼陪伴的时光。

在父母亲的呵护下，我吃着洋芋渐渐长大，并考入昭通师专读书。

说来好笑，我和爱人的相识、相知、相恋，也是因为洋芋。

一次周末去同学家玩。同学要求每个人做一样自己的拿手菜。我就做了个洋芋丝汤。我把洋芋去皮洗净，一个个白白胖胖的洋芋就滚落出来。先切成薄薄的洋芋片，再整整齐齐地排列起，用均匀的刀法切出细细洋芋丝，然后汆烫，放上番茄、姜片、猪油、盐等佐料，汤沸后放入洋芋丝。因为洋芋丝细，在汤里翻腾后立马起锅入钵，既保持洋芋丝的韧性，汤也不会因为太多的洋芋粉渗出而显得浓稠，再撒点葱花，洋芋丝汤就做成了。一大钵洋芋丝汤，被同学们一扫而光。我专注的神情、娴熟的刀法，获得了大家的高度赞誉，也被特别喜欢吃洋芋的她看在眼里，香在口里，记在心里。

因为我们都爱吃洋芋，不管是中午、傍晚，还是晚自习结束后，师专校园门口小河边的洋芋摊上经常出现我们的身影。我们一起吃着炸洋芋、煮洋芋、烧洋芋、炒洋芋、麻辣洋芋串……

不经意间，洋芋成了我们联系的纽带，因为洋芋，我们留下了欢声和笑语，吃出了爱和被爱的味道。在婚后的家庭生活中，洋芋一直作为保留菜单，几乎每天都离不开用洋芋做的菜，酱爆洋芋片、干焙洋芋丝、洋芋炖红烧肉、洋芋丝汤、酸菜煮洋芋条、干炸洋芋片、洋芋泥、凉拌洋芋丝……

（作者供职于昭通文学艺术家创作中心）