看到土豆

◆鲁庆鸿

那时好多同学都带了土豆来，周日傍晚是土豆味最浓的日子，大家各自把土豆装在小木箱里，锁好，偶尔拿出几个，只分给平时关系好的同学，为了节省饭票，我们从周一至周三几乎都以土豆为食。

土豆是对洋芋的称呼，还有一种叫法是马铃薯。不管叫什么，土豆在我心里亲切而可爱。 屋里的纸箱里还躺着一个土豆，可能是它躲在角落里的缘故，或者因为被一张纸挡住了我的视线，直到有一天要扔纸箱时它才被发现，有一半腐烂了，我好生愧疚。我把它放进花盆，用一点泥土盖上，本意是让其尽快发霉变质，成为粪土，成为花的营养。殊不知，土豆接了地气，在雨水的滋润下，长出了新芽，长出了一丝惊喜，俨然不见了往日的病态和无精打采，那是一股无形的生命力量向上生长。花盆里的土豆，长出了绿叶，开出了白色的花朵，长出了小小的土豆。这不正像老家土地里的土豆吗，只不过它在用生存的本能告诉我，只要有一线机会，都要坚强地活着，活得阳光灿烂，它仿佛又在轻柔地诉说着与土地的渊源，告诉我那些关于土豆的往事。

土地还未包产到户时，队里分给的土豆少得可怜，一年下来也就一百多斤。土豆成了餐桌上的佳肴，平时父母都舍不得吃。那时粮食短缺，土豆成了魂牵梦萦的好东西，越是稀少，越是想吃。父亲见土豆供不应求，便挑辣椒、西红柿翻山越岭去水磨、铁厂、龙树换回土豆。我们都把父亲换回的土豆称之为“凉山洋芋”，味道好极了，绵里带香。后来跟着父亲去了上述地方，父亲挑担，我背一箩筐土豆，一路走过村村寨寨，经过龙树河，翻过转山包，着实体验了路途的遥远和艰辛。

读小学时，与一位同学用五分钱的硬币打翻巴，我欠了他一角钱，他天天利滚利，还不清，要求我不停地烧土豆“抵账”，可把我“害惨了”。我早早起来烧土豆，每天让那位同学享受一番。临近期末，我的账还是没法还清，他叫我帮他完成了假期作业方才完事。如今想起来，还真要感谢那位同学，那年我考了全乡第一，“六一”儿童节，我作为少先队员代表骄傲地站上台子面对全乡同学发言，他们都投以羡慕的目光。如今回乡遇到务农的他，说起此事，还开玩笑说:都是土豆惹的祸。

那些年月里，母亲把土豆切成片，煮熟、晾干，有客人来家里时，都要炸上一大盘。客人们一边喝酒，一边嚼着土豆片吹牛谈天。我们在一旁可等急了，有时失望地看着空空的盘子，有时等来的是零杂碎片。有时，弟妹之间因为争土豆吵得不可开交，母亲显得好无奈，苦笑着说“哪天我去多买些来，让你们吃个够，吃够了就不吵了。”每到赶集的日子，每每听到赶马人的吆喝声：“要买洋芋的快点了，不然没有了!”母亲迫不及待地跑出去时，我们欣喜若狂。

包产到户后，我家的土豆种植面积不断扩大，土地里除了种植烤烟、玉米外，山地上几乎都种上了土豆。说来也怪，土豆产量的增加并没有减轻我们对它的喜爱，土豆依然成了不离不舍之物。有一年我家的粮食不够吃了，午饭几乎是用土豆代替，拌着青辣椒、西红柿，一家人吃得津津有味，也不去多想什么，只要吃饱就行。父亲把收获的洋芋堆在楼上，我们的木床就在墙角处，每天晚上的煤油灯光都会从土豆堆上扫过，光里存放着心中的满足，那是对土豆的一往情深。记得土豆变得干瘪的时日，我们在地里拔豌豆，母亲煮了一大锅土豆带到地里，大家正吃得起劲时，在地里劳动的大伯闷闷地抽着烟，时而看我们一眼。太阳都快落山了，大伯一定饿了。正想着，母亲说，赶快拿几个过去给你大伯吃。大伯低头看着变形的黑黑的土豆，又看看我说，你家还有啊，好久没闻到洋芋味了，一个人的生活，饱也一顿，饿也一顿，说着说着眼眶就湿润了。我多么希望再给大伯几个土豆，无奈大家都饿，有什么办法呢。

我读初中的年代，周末回家帮父母忙一阵农活后，第一件事就是煮好一锅土豆，装满满的一书包，带上母亲做好的干酱巴，回校。那时好多同学都带了土豆来，周日傍晚是土豆味最浓的日子，大家各自把土豆装在小木箱里，锁好，偶尔拿出几个，只分给平时关系好的同学。为了节省饭票，我们从周一至周三几乎都以土豆为食，吃到第三天时，洋芋开始长出黏涎。记得下课后，我趁同学们都去打饭后，迅速打开可爱的丑陋的小木箱，一股熟悉的、散发着老家土壤气息的味道扑面而来。我装几个土豆在包里，走出宿舍，走过球场，朝着学校对面的河堤走去。我想着劳累的父母，想着满山开放的洋芋花，想着我和弟妹挑着土粪沿着狭窄的山路爬行，想着呼呼的风把我们吹得摇摇晃晃。包里的土豆，曾在土地里发芽、生长，丰产的年月，父母的笑容绽放，我们一起刨着，一起拾捡着，一起分享着喜悦。饿了，就在山间找柴烧起熊熊大火，寻几块石头围坐在一起，听父母讲过去的苦楚。我独自一人来到河堤边，寻找一个相对隐蔽的地方坐下，望着前面的稻田水波四起，艰难地吞咽着，一种无名的情绪顺着河水流向远方。

我们那一代过来的同龄人，都经历过辛酸的生活，也常常在艰苦的磨炼里感叹人生。有一个周，当我包里只剩下六角钱时，我一遍又一遍地计划着一周的生活开支，每天的支出只要超出一角，那就意味着有一天就要挨饿。每一次放学去打饭时，我都朝一位卖洋芋汤的大娘走去，她把土豆切成碎块，放上一些酸菜，每一次她都多给我一勺汤，我悄悄走到偏僻的地方快速吞下。多年以后，在县城遇到那位大娘，她还想得起我。她没卖土豆汤了，她老了，腰有些佝偻。她说，你们这些当初的学生娃娃呀，真不容易，那么一点汤泡着饭，竟然吃得饱。现在好了，有了工作，就不再那样受苦了。

现在不同了，在政府部门的大力支持下，在农技人员的指导下，土豆品种得以改良，产量不断增加，品种变得丰富起来。包装的土豆片放满超市的货架，餐馆里随时可以吃到土豆条、土豆丝、土豆泥……

土豆就像一枚枚相思豆，令我思绪绵绵。

（作者系昭通市昭阳区一中教师）