烧洋芋

◆雷华阳

那些贫瘠的岁月里，烧洋芋就是我们最好的零食，胜过糖果，那酥脆、香甜的味道，填满了一个孩子饥饿的记忆。那又黄又面的气息，早已融进我的血液里。

记忆中，父亲烧的洋芋外脆里沙，我最爱吃的是外边的黄皮锅巴了，酥脆、香甜、有嚼劲。那时候，洋芋是用来做菜的，我们只有在过节的时候才能把它当零食吃。那时候，父亲总是起得很早，因为要在天亮前做出豆腐，卖给村里的人。当我们起床时，准会去厨房“报到”：掏出父亲焐在火里头的洋芋，一人一个，边吃边背着书包往学校跑。

有一年，我们家所有的收入：一片甘蔗地，被一场无情的大火烧毁了。我们真的是连饭都吃不上了，而我们每天早上的烧洋芋却没有减少过，只是有时候的洋芋很小，曾记得我还抱怨父亲“这回买的洋芋怎么这么小”。直到多年以后母亲才告诉我，那一年根本买不起洋芋，我们吃的那些小的烧洋芋是父亲在人家挖完洋芋的地里捡回的。

除了父亲的烧洋芋，让我印象深刻的，还有我们放牛时烧的洋芋。那时候我和弟弟总是把牛拉到山上后，就开始分配任务，分头行动起来，弟弟负责捡柴，我负责去偷挖地里的洋芋。弟弟跑到较远的林子里去找些干枯的树枝，有时也找些甘蔗皮和甘蔗叶子。我去“挖”洋芋，说是“挖”洋芋，其实是用手“抠”，刨开泥土将洋芋抠出来装进衣服口袋里。准备就绪之后，拿出偷偷带出来的半盒火柴，先点燃干的草，然后慢慢地放细干柴，等火焰变大，就可以放湿柴了，常说干柴烈火，其实湿柴更耐烧。不紧不慢地烧火，十几分钟工夫，我们就迫不及待地掏出一个焦黄的洋芋出来，一边剥皮一边吃。回想起来，那场面是那么温馨。

我和弟弟长大后，都离开家，去了没有烧洋芋的城市。但我们最后都回到了烧洋芋的秋城昭阳。有一天我发现父亲也在给他的孙子们烧洋芋吃，而且烧得特别认真。当然父亲烧洋芋的时候，家里有回风炉了，烤箱也有了。比起小时候烧洋芋要省事得多。父亲总是将洋芋烧好了，一个个凉得不烫手，把皮剥了，才给他的孙子、孙女们吃。那些家伙都是饕餮之徒，上小学时，放学一进家门，看见烧好的洋芋，抓起来就吃，吃起来狼吞虎咽的，以为理所当然。看着孙子们吃洋芋，父亲在一边笑得像个孩子。

如今，每每看见街上有人用废油漆桶做的烤炉，烤出一圈黄澄澄的洋芋，都会给儿子买一个。儿子懂事，要我尝尝，咬一口，没有酥脆和香甜，没有父亲烧的那种味道，心中突然有了莫名的酸楚，难道连烧洋芋的朴素和清香也被时光掩埋了吗？

看到父亲苍老的身躯，想起母亲递到我嘴里的洋芋锅巴，让我早早地明白了生活的艰辛和做人的意义。

最近我被单位选派到扶贫工作队，进驻到一个充满洋芋情怀的地方，我们几乎每天都会围着火炉，烧几个香喷喷的洋芋，外皮焦黄，脆生生，内瓤雪白，沙噜噜，又香又甜。加上煳辣椒面，吃得无比满足。也许，只有在乡村里，我才能沾点故乡的土，才能找到灵魂的归处。 

烧洋芋，根植在我的味蕾和故乡的记忆里，嵌刻在我生命里。这香脆的气息，搅拌着故乡的泥土，浓浓浇灌我的一生。

（作者供职于昭通市公安局交警支队）