那些与洋芋相伴的日子

◆李阳忠

马铃薯，原产于南美洲秘鲁安第斯山区，辗转移至欧亚，再由菲律宾输入中国内地。马铃薯在我国有许多有趣的名字，云贵高原一带俗称洋芋，东北各省一般叫土豆。这一外来品不知何时传入滇东北一带，如果从称谓来看，应该是清代。那时传入中原等地的东西，则往往冠之以“洋”，如洋碱、洋火、洋油、洋娃娃等。

滇东北高原多山地、坡地，广袤、瘦薄。土壤多为沙壤土或黄壤土，环境温暖湿润，降雨集中在洋芋生长季节，而洋芋这种成熟期短、产量高的农作物，恰好不需要肥沃的土壤，由于其具有耐寒、抗旱涝、易种植的优点，只要有充足的日照，适当的雨水，即使在山区也可以蓬勃生长，成为人们餐桌上一道美味、营养的主食，对于高寒山区来说简直是一种神物。

尽管今天的滇东北高原早已走出那个生活物质贫乏年代，餐桌上大鱼大肉，日子过得红红火火，但大凡经历过上世纪六七十年代的人，对洋芋的感情并没有变，洋芋永远是生活在这片土地上的人们的希望，永远是人们最美的故土情结。无论时光如何转变，都不会忘记那段与洋芋相依相伴的苦涩时光。

小时候，我常常和父亲去山上放羊，父亲总是早早在家里简单吃一顿饭，其实就是一个白菜汤，一碗包谷饭，然后找个帆布袋，爬上楼，数上十个八个洋芋，赶着羊群上山，一去就是一整天。中午，父亲捡来一堆干柴，一把松毛，展开白布包裹了几层的火石、火链和火草，那时还很少买得起火柴，“嚓嚓嚓”几声，火花四溅，火石上的火草竟然冒出烟来，再把火草慢慢靠近松毛，用嘴一吹，松毛也就燃起来，火越烧越旺，把洋芋都放进火堆里，不时用树枝拨弄一下，洋芋很快就烧熟了，味道比家里用炭火烧的纯正、自然。记得父亲从不剥皮，用松枝蹭几下，刮去黑乎乎的外表，露出金黄的洋芋就开始吃，然后，跑到山涧的清泉旁边，双膝跪下，把嘴浸入泉水，凉爽、甘甜的泉水自然就流到肠胃。

我总是不喜欢吃洋芋。实在饿了，也得剥皮再吃。父亲却说：“吃洋芋，长子弟。”大概就是我不喜欢吃洋芋，一直没有长出一点模样来。父亲说，现在只要有几个洋芋吃下去，就算是你的福分。他说昭通大山包、威宁麻窝山的洋芋种最好，他20来岁时就跟几个伙计被安排去大山包换洋芋种。三天时间，生产队长每人只给5斤小洋芋充饥，回转二百多公里，跋山涉水，即使是冰天雪地也不例外。一个人要挑120斤包谷去换120斤洋芋种回来，饿了，担子里的一粒包谷、一个洋芋也不敢吃，实在走不动了，就找一潭井水，喝几口继续赶路。“这还不算什么。十年前，你两岁的哥哥三天没有吃到一粒粮食，加上有一点感冒，一家人就眼睁睁看着他被活活饿死！”他很痛苦地继续说道：“还有你舅舅，几天没有吃到一粒粮食。夜里，窗外朦胧的月光下，一大片一大片的洋芋已基本成熟，洋芋的清香从窗子的缝隙间飘进来。你舅舅几个晚上饿得没有睡着，实在是忍不住洋芋的诱惑，便偷偷跑到洋芋地里，偷到3个洋芋，刚吃下半个生洋芋，就被人发现，打了个半死，被关在牛圈里，幸好他偷偷地跑出来，可至今下落不明……”父亲眼里噙满泪花，狠狠地咬着洋芋。父亲的酸甜苦辣，谁也说不清，道不明。

其实，对我来说，不喜欢吃洋芋是假。当一个人饥肠辘辘的时候，连半个洋芋都没有的时候，树皮、野菜、野果，甚至观音粉，他们老一辈都曾经吃过。记得我开始上学的那些年，合作社都种植洋芋、包谷和水稻，但遭受连年的自然灾害，导致农业歉收，家家户户还得交公粮，一年的粮食仅够吃半年。很多时候，一日三餐都是洋芋。有时，中午放学回家也是吃洋芋。母亲早早起来，煮两个洋芋，放在我书包里，等到中午，还不到放学就闻到了香喷喷的洋芋味，悄悄从书包里摸出来，趁着还有点温度，一口咬去，软绵绵的，香气四溢，其他同学见状，馋得口水直流。七十年代后期，我考上市里的高中。此时，家里生活条件也有所改善。一个月要从家里带20斤包谷交给学校，学校食堂吃的是一天一斤粮食，一半大米，一半包谷，也就是两掺饭，加上5分钱的酸菜洋芋汤，实在是爽，比在家优越。也许是我们一个宿舍的同学都喜欢洋芋，也许是没钱去学校大门口小摊买豆沙饼、鸡蛋饼之类的美食，也许是那一斤熟饭根本就不能很好地解决学生身体生长的需要，每人一到星期日都会从家里带上二三十斤洋芋、一瓶辣椒。那时，整个滇东北种植的洋芋几乎都是白花洋芋、米拉洋芋，家家户户楼上楼下都是洋芋。火塘里烧着的是洋芋，厨房里加工的也是洋芋，地窖里收藏的还是洋芋。我们把洋芋藏在学生宿舍里，晚上自习课之前，几个人就带上一本书、几斤洋芋，向学校附近的砖窑跑去。

工作多年之后，我都会在老家种上两三亩洋芋。一到春天，双休日没事，我就去集镇把上好的洋芋种买来，在暖暖的阳光下，把拳头大小的洋芋切成一块块带有芽苞的种子，薄薄地拌上一层草木灰封住刀口。播种时，撒一把化肥，或者不用化肥也行，只要一捧农家肥，如果雨水丰沛，半月左右，洋芋种子就会生根、发芽，从土里冒出来，长出嫩嫩的绿绿的叶片。再过一个月，整个村庄，就会出现一大片白里透红的洋芋花，鹅黄色的花蕊，淡淡的清香，翻飞的蝴蝶，成为故乡一道艳丽的风景。一般情况，在开花之前，只需除一次草，八九月份之后即可收获，城里人、外地人会直接把车子开到地里，将大车小车的洋芋运走。故乡的洋芋源源不断被运到遥远的地方，一方水土养一方人，黄澄澄的洋芋运出去，白花花的票子就装进农民的腰包里。

随着科技的不断发展，洋芋产量的不断提高，品质也在不断提升。紫皮的、白皮的、红皮的……色彩绚丽、营养丰富、味道可口，不同区域种出的洋芋有不同的味道。二十多年前，我在金沙江畔工作，经过大山包时，常常住宿在农户家里。大山包的农户都只能种植洋芋和荞麦，他们把洋芋洗净，切成条，切成块，和荞麦面粉一起拌匀，蒸出的洋芋荞麦饭柔软、香甜，让你胃口大开，让你一辈子忘不掉。还有，大山包的牛粪烤洋芋，草甸上、山路旁，捡几饼已风干的牛粪，燃烧后，但见轻烟袅袅，将洋芋埋于热灰之中，慢慢烤熟。原始古朴，野趣盎然。

几年前在四川凉山州的金阳县吃到几个柴火烧熟的“奇彩洋芋”，感觉极为独特。这种洋芋叫小乌洋芋，个头不大，外表呈紫色，切开之后，色彩绚丽，呈圈状分布的紫色薯肉，层层环绕，中心为白色。后来得知，这种“奇彩洋芋”会泽也有，它对土壤、气候有特殊要求，产量较低，但品质很高。水分少、淀粉高，加之不施化肥、不洒农药的种植方法，其色彩、味道、口感、品质是其他种类的洋芋无法比拟的，成为当代人最青睐的“绿色食品”。就因为几盒“奇彩洋芋”，我们几乎每年都要自驾车去会泽城里跑几趟。去年九月，正是洋芋收获的季节，我们一行三人去辽宁丹东，整整三天没有吃到一个洋芋，感觉不是滋味。不知东北的洋芋与南方的洋芋相比，味道如何？恰好遇到一位漂亮、时尚的导游小姑娘，二十多岁，眉清目秀，面色红润。我问：“你们这里有没有土豆，喜欢土豆吗？”“喜欢，我们这里也多呢，就是带旅客去朝鲜，吃的也是土豆，物美价廉，又香又甜，土豆也是朝鲜人的主食，说不定比你们南方的好吃啊。”小姑娘笑着答道。“难怪你们都长得这么漂亮，原来也是在天天吃土豆啊。”我调侃地说道。

专家都说滇东北的昭通是世界最好的马铃薯种植基地，洋芋不但是主食，也可做副食、零食。煎、炸、炕、炒、焖、烧、蒸、煮、焙等烹制手段应有尽有。洋芋，在滇东北已经成为人们喜好的一种食品，城市、乡镇、山区，炉子烤的是火烧洋芋；铁锅里炸的，是油炸洋芋；土特产门市卖的是加工成品的洋芋片和洋芋粉；餐桌上，是洋芋烹饪的几十种菜肴。大街小巷，村村寨寨，处处都有洋芋的影子，时时都能嗅到洋芋的香味。

几十年过去，那些与洋芋相伴的日子，与家人相伴的时光，始终挥之不去。那是一种别样的经历与体验，除了湿润的眼眶，更多还是感叹。在品尝名馔佳肴、觥筹交错之时，那些与洋芋有关的故事就会再次展现在你面前，不离不弃。不同的地域，不同的时代，不同的味道，一定会让你品味出不同的人生。

（作者供职于昭通市昭阳区教育局）