童年与洋芋

◆周　菊

俗话说，“吃洋芋，长子弟”。不管这话出自何人之口，也不管它灵不灵验， 作为生在农村，吃着老家高山上原生态种植的洋芋长大的农家孩子，对洋芋的感情可以说是与生俱来的。除了故乡的山、水、人之外，老家的洋芋，便是我一生铭刻于心的乡愁。不管我走到哪儿，无论我身处何处，洋芋的故事都是无法抹去的记忆。

老家海拔高、气候冷凉、阴雨较多，比不得二半山或者河坝，点种节令常常要晚一些，常常是开春以后的正、二月才开始点种洋芋，打春早一点的年份，劳动力多一点的家庭，往往会在腊月便开始点种洋芋，忙完再过年。之前的春耕备耕，也就是整地、备种、备肥等等，便是一家人农闲时主要的农活，也是我们几姊妹赶在上学之前，能为父母做的事情。

“老大，你背不动就少背点！二娃力气大点多背一点嘛。”

“大家加油哟，再背完这趟，这块地里的粪就够用了。”

大大小小的几个孩子，大大小小的几个竹背篼，多多少少装满农家肥， 那是上年猪圈或者羊圈里积存下来的上等农家肥料，一帮人来回往离家很远的坡地里背。这里说的一帮人，其实就是我们姊妹三个加上父母亲。父母领着我们走在家背后的山梁子上，汗水擦了一次又一次，把那些地块点种洋芋的肥料备齐，才可以回家煮饭、休息。这是在县城上中学那些年，春季学期即将开学之前， 经常出现在家里的场景。

每到点种洋芋的农忙时节，我们姊妹几个离开家外出求学的时间也就近了。我们一外出，家里就只有父亲和母亲劳作。特别是母亲，为了一家人的生计，家里家外的操劳，粗糙的手上满是老茧和裂口。我们拼了命帮家里干活，那时不懂得如何报答父母的养育之恩，心里想着尽力多做一点农活，给父母减轻一点负担，所以再苦再累也都咬牙坚持着。

高山的冬天冰雪覆盖，是动不了土的。为了不耽误我们姊妹几个去城里上学，又能够帮家里把洋芋点种完，母亲常常在除夕团年之后就开始安排，包括哪天开始出粪，哪天开始背哪块地的粪，哪天开始晚上切洋芋种，哪天开始栽种哪些地块的洋芋……时间安排得很紧凑，像学校老师安排的课程表一样。通常是洋芋点种完之后，母亲还给我们留下一两天时间，检查假期作业，收拾洗衣服鞋子和准备上学的行李。

出粪是一件很辛苦的事情，父母割草喂牛、垫猪圈，一年下来，猪圈牛圈里积了厚厚的农家肥，那时只知道家里很困难几乎买不起八十多元一包的尿素，只能下苦力割更多的草积农家肥，现在明白那才是真正的生态肥料，种出来的洋芋算得上生态环保的有机食品。父母选个好晴天，把圈里的猪牛并在一起， 把里面的农家肥挖出来与粪便拌在一起，然后，在房前屋后找个地方堆积起来，发酵备用。如果农家肥沤得不好，还得挑上厕所里的清粪泼上帮助发酵， 肥力会更好，便于土地和农作物吸收。

今天的农村，大部分人家都已经很少用农家肥了， 钙镁磷肥、尿素等已经成了农村的当家肥，点种洋芋也不再像过去那样吃力费劲。尽管如此，对于闻惯了青草余香农家粪的我来说，更怀念当年爬坡上坎背粪的事。

那些年，物质匮乏，洋芋几乎是家里的当家主粮，遇上年成不好时，往往收的洋芋都不能满足温饱，接不上下一季粮食，有时候只得打洋芋种的主意。等开年要点种洋芋的时候，再想办法。

切洋芋种，是一项技术活。手法不好、估不准芽孢，要么出苗率不高，要么浪费洋芋种。有一年，家里洋芋种不够了，父母亲就到高山上边的亲戚家里买洋芋种。因为点种的地块在回来的半路上，如果背回家的话，点种的时候还得走回头路背上山去，于是将洋芋种藏在地块旁边的林子里。第二天，安排我和大弟弟先去切洋芋种。

以往我们家的洋芋种，都是小个头的，切起来得心应手。那次从高山买回的洋芋种个头好大，有我们两个拳头大小。我们按照平时操作的方法去切，不管怎么切，最后中间都还是要剩下一大块白生生的没有芽孢的洋芋块，丢了可惜，也不敢带回家，怕挨骂甚至挨打。我和弟弟商量之后，将那些没有芽孢的洋芋块偷偷埋藏起来。

一次，父亲安排我和弟弟在我们家背后的一块地里去挖洋芋，定了每人一背篓，等到父亲喊回家吃饭的时候，因为贪玩，我和弟弟背回家的洋芋都没完成父亲安排的任务，于是父亲就惩罚我们不准吃早饭， 还让我们继续去再远点的何家屋基地块继续挖，说如果再不认真干活的话，下午饭也没有。那时候，小小的孩子，哪能一顿饭不吃呀，我和弟弟悄悄去自家地里摘黄瓜当早饭吃，心大肚子小，吃不完的黄瓜不能拿回去，更不敢告诉大人说偷吃了东西，于是像藏“洋芋块”样，又悄悄把吃不完的黄瓜埋在早上挖洋芋的地块里……

那些年，父母为了让我们能够走出“农门”，付出了常人无法想象的艰辛。母亲最羡慕隔壁的伯娘一家， 三个堂姐、 一个哥堂，加上大伯和大伯娘，他们家一块地的农活不费多大劲就做完了。而我的父母，宁愿自己辛苦，也要想方设法把我们姊妹几个送去学校，家里的收入几乎都用在供养我们上学。尽管如此，母亲依然没有动摇过让我们上学的念头。母亲毅然决然一个人承担着家里的大部分农活，让父亲挣钱供我们上学。正是有了父母当初的付出，才有了今天我们不用“土中刨食”求生存的日子。

这些都是有关洋芋的昨天的故事,今天，随着国家对农业农村的重视，农业科技的推广应用，引进优质洋芋良种，推广科学规范化的地膜种植、套间种，洋芋产量和质量有了质的提升和飞跃。现在回到老家，亲戚们都说洋芋是不可能不够吃的了，就算种得少，也有钱去买，还看上哪种 就买哪种。现在老家通了公路，再也不用费劲去背肥料了， 用车就可以 直接拉到地里。农家肥也成为了化肥的添补，那些辛苦栽种洋芋的过往 日子也一去不复返，这都是党的政策好， 越来越多的政策倾向于农业农村， 让老百姓一天天过上了更美好 的日子。

（作者供职于永善县交通运输局）