洋芋往事

◆王　顶

小时候在老家，过了年，喜庆尚未退去，便要开始忙种洋芋了。洋芋是懒庄稼，一经种下，只待收成，但种之前的准备是要做足的。

先是犁地，用牛犁，——有的人家在年前就深翻了土地，等冰雪浸过，冻死害虫。——牛是大牲畜，不是家家都喂养得有的，没有的人家，只能换有牛人家的工。犁地是技术活，会犁的人犁出来的是诗行，不会的人犁得潦草，像书法中的枯笔。我在农事上不精通，没有学会握犁把子。有时候看着新翻的土地在春晖中蒸腾着热气，总是心痒得恨起自己来。

我做得最多的活是背粪，将圈里的草粪搬运到犁好的地里去。老家山高坡陡地远，背粪拼的是耐力。背篼上肩，总不敢轻易歇下来，一歇下来就会觉得背上的粪有千斤重，走不了多远又想歇。因此，第一口气我们总是铆足了劲，承受着背上“大山”不断往下坠的痛苦，埋着头咬牙一步一步地往前挪，沉重的双腿每迈一步都十分艰难。直到汗水出来，顺着脖子淌到胸脯上，打湿了披着的半旧的衣衫，才找个地方歇下来长吁一口气。如此长距离地挪上一程，接下来的路总会觉得轻松一些。而有的时候，我真想假装摔倒，让背上的粪撒出去，这样，即使再拾起来，毕竟会少些，分量终究可以减轻一点。但真正的希望来自踩上松软的泥土的那一秒，当泥土的清香在脚下散发出来，混合着浓浓的粪臭味，那股特殊的气息，真令人神清气爽，心旌荡漾，放眼望去，满山的枯草都露出了微笑的新芽。然后呢，扑的一声，将背篼翻倒在地，一阵轻松，顿觉美妙无比。

这些事儿做完了，过了正月十五，便要种洋芋了。我老家的洋芋种法，是一行一行地打好窝子，将切成瓣的洋芋种丢进去，然后放上农家肥——我记得那时候种洋芋不放化肥——就可以盖土了。盖土也是个技术活，要把窝边的土壅过来，形成垄，老远都可以看出一行行的埂来。这个活儿我可以做，那时候还算有力气，能保证深植洋芋厚盖土，让种子在春寒里也不会被冻坏。然而下力气的活，父母一般都不会分派给我们，常常派我们干丢粪这种相对轻松的活儿。那时候能干活，便叫帮得上父母的忙了，自然让他们高兴。但我的父母，最高兴的是子女坐在家中读书，我们的读书之于他们的农活，自有不同于常的意义，可惜那时实在不能完全明了。

洋芋虽然是懒庄稼，但并非种下去就有收成。有时候下雪下凌，种下去的洋芋便会冻坏，长不出新芽来。就算没有雪凌，山上的耗子也是一支队伍庞大的敌人，也许头天种下，当晚就被它们刨出来吃了。那年月谁都饥饿，动物们也缺少吃的。生存之争，必有仇恨，农人们骂耗子“死瘟收的”，不过是无可奈何地发泄一下罢了。后来又有“拱猪”（就是鲁迅先生《故乡》中的“獾”）出没，这东西破坏力最大，成片摧残。人们有用毒药去毒杀的，也有用炸药去炸的，办法虽多，终无成效，也只有狠狠地骂几声了。倘若终无大害，也要风调雨顺才行。靠天吃饭的父母们，如果遇到阴雨绵绵地下，长出来的洋芋植株上不会开花，下不会结实，一年之盼，惟有失望而已。就算成长的时候风雨无欺，成熟了也要挖得及时，不然一入了秋，遇上霏霏淫雨，洋芋便会烂在土中，一年的希望，也就只有绝望而已。

我的老家在二半山区，洋芋也是主产物。比我们海拔矮的地方，我们称之为“矮处”，海拔低，气候温润，适合种麦子。那年月，常常有矮处的人们到我们高山来换洋芋，用他们的麦子。小时候能吃上面条，常常就是这么交易得来的。当然这是很小的时候的事了，后来高山上也种了麦子，面条便不算稀奇，洋芋也贬了值。但我自始至终都喜欢吃洋芋，甚至喜欢那一层薄薄的黄色的皮，实在比麦子的糠诱人多了。今日吃洋芋要削了皮，但千百种吃法，总有不削皮的一种，以致我肚里总有屙不完的洋芋皮皮，一生也估计活得和洋芋没什么两样。 

（作者供职于昭通市教育局）