“布衣”美食

◆陈　卓

美食亦“布衣”“布衣”美食，直抵人心，温暖，可喜。寻常的美食，如同朴素的花朵，在寻常的日子里盛开着，错落有致，不因卑微而仓促自己，认真地开着每一朵花。而洋芋成了我心中回味悠长、最具有代表性的“布衣”美食。在昭通这片热土，可以随时随地品尝、尽享它的或糯软、鲜香，或香脆、舒爽的淳正口感，而迷恋其间，意犹未尽……

最初对洋芋的喜爱，源自1998年的正月，洋芋拯救我于水火，这句话说起来旁人定觉过于夸张。那时生活、工作跌入低谷的我把旅程定向僻静陌生的巧家。从水富向巧家出发，途经的凌子口正经历着真正的隆冬。路途险峻，天和地都是迷茫的白雪。越过凌子口，下午5点我第一次到了平坦的昭通坝子，这个时候，再没有可到巧家的车辆，只得在昭通城住一宿。那是真冷啊，身心俱冷，蜷缩在车站附近一家简陋的旅店，望着窗外纷纷扬扬的雪花，心中一片茫茫的空白，饥肠辘辘的感觉却一遍又一遍刺激着我的神经，实在挨不住了，只好起床下楼寻找有吃的地方。站在空荡荡的街上，面对一切的陌生，飞落的雪花更大更急促了，鹅毛一般落在我的头上，我的肩上，我的心上……

正当一种无路可寻、无路可走的无助与恐惧席卷而来，我发现大街拐角背风处的街边有几个分散坐着的人，连忙跑过去询问，却发现原来是几个卖烤洋芋的女人，一个个差不多半斤大的洋芋被烤得黑乎乎的，见我有些犹豫，一个女人拿起一个洋芋，拿起一把小刀，我还没有反应过来，她手里的洋芋已经被小刀刮成了诱人的金黄色，紧接着女人用小刀把洋芋划成两半，再撒上红黑相间的辣椒面花椒面，抹上昭通酱，说道：“一块一个，又脆又香。” 迎着扑鼻的清香、入眼的色香，一下子觉得自己的舌头都快伸出来了，一把抓了过来，顾不得烫，只听见口腔里咔嚓咔嚓地脆响，舌尖上充盈着辣麻相间的爽口味美，一个大大的洋芋下肚，热气冲上头顶，浑身竟有了热乎乎的感觉。真舒服，仅仅一个洋芋，就省去了我去找饭店的冗杂、繁复、粉饰和累赘，更体会到了寒冬里的无畏与温暖、快乐与幸福，一切随心、随性、随缘。入口、入胃、更入心。我望着女人冻得红扑扑的笑脸，她特有的高原红像极了木棉花的开放，在飞扬的雪花中展现出一种销魂摄骨，甚至有些壮烈的美，就是这种美，一刹那照亮了我忧郁的心空，照亮了我抑郁的生命。

两年后我调到水富工作，在水富买了几次烤洋芋，总是吃不到在昭通吃的味道，对昭通烤洋芋味道的思念与日俱增，几乎到了别人难以想象的日思夜想的地步。一天，我终于鼓起勇气托到昭通出差的熟人带了几个烤洋芋回来，吃着凉冰冰的洋芋，少了食欲，却依旧能够感受到那一日浓浓的深深的暖意。如今我已经在水富生活了二十年，二十年如一瞬，昭通及昭通的水富，翻天覆地的变化却是真的。洋芋，永远是昭通一道最百搭的美味也是真的，可配一切酒宴，自己对洋芋的喜爱也丝毫不减，几天不吃就特别想念。图的是洋芋本真的味儿，图的是不过度雕饰，不太多刺激味蕾的悦感，图的是让生活简简单单、真诚快乐。烤洋芋、煎洋芋、洋芋饼、洋芋泥、洋芋汤、洋芋丝……每一道都是“布衣”美食，都彰显出泥土的芳香与素朴的奉献精神，都是对自己的慰劳，都让自己返璞归真，看似微不足道的洋芋总让我难以释怀。

不知为何，又一次吃洋芋留下的记忆深刻脑海，至今历历在目，感叹不已。2016年4月21日，昭通市文联带领昭通二十余名作家深入基层，深入彝良农村体验生活，寻找创作素材，由于山路曲折，下午近2点才到村上，午餐是一盆水煮洋芋，一盆凉拌鱼腥草，几碟油辣子拌昭通酱。一群人围站在一张圆桌四周，喜笑颜开，吃得津津有味，一扫而光。这不能不让我浮想联翩，想起昭通作家群响当当的创作成绩。仅十来年，昭通作家的小说、散文、诗歌作品不少在《人民文学》《人民日报》《诗刊》《中国作家》《小说月报》《中篇小说选刊》《中国中篇小说精选》《作品与争鸣》《名作欣赏》《民族文学》《青年文学》《大家》《边疆文学》等发表，有的作品被拍成电影获奖，有的作品被译成英文、俄文、德文、韩文在国外发行，有的作品入选各类书籍，有的公开出版多部个人作品集，其中部分作品获得了鲁迅文学奖、人民文学奖、《人民文学》“爱与和平”中篇小说一等奖、诗刊社华文青年诗人奖、《诗刊》提名奖、《十月》文学奖、《当代》文学拉力赛总冠军、首届梁斌文学奖一等奖、首届绽放文学艺术成就奖、王中文化奖、云南文学奖、云南省少数民族文学精品奖、云南省德艺双馨青年作家奖、高黎贡文学节主席奖等等奖项，成绩太多不一而足。凝视着吃着香喷喷洋芋的作家们，我突然觉得昭通作家像极了漫山的洋芋，不断地发展壮大，更具有洋芋一样的精神，深入大地，扎根泥土，绽放出朴素的花朵，却又风情万种，风味迥异，香飘万里，名扬八方。美食亦布衣，作家亦布衣，昭通作家真正懂得品味美食，品味人生，享受人生，书写人生。

洋芋如人生，美食如人生，平淡的人生是真实的人生。洋芋这样寻常之物烹调成的美食是真正的美食。一道美食，自是色香味俱全，文学作品如是，人生也是如此。有了色香味，文学作品才是丰美的，人生才是丰美的，才是有滋有味的。这也正应了周作人的一句话：我们于日用必需的东西之外，还要有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。其实，美食就是日用必需的东西之外的一点享乐。不过美食这种享乐不是无用的，美食终究是美食，美食是美的，是对故乡剪不断的深情。不知咋的就想起了余光中的诗句：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量……”

吃在洋芋，吃在昭通，把心事交给舌尖，把灵魂交给味蕾，不亦乐乎。细细咀嚼，你可嚼出点什么味来？！

（云南省作家协会会员，供职于水富县文联）