永恒的记忆

◆陈永明

记事时，洋芋便是老家的主产，也是一家人的主要经济来源。曾经是全家“一日三餐”的主粮，也是我永远的记忆。

如今，五十多年过去了，洋芋依旧是自己和家人不离不弃的依赖，是承载着生命之重的情感寄托，是写满一世情缘的、一辈子不可或缺的“家”的味道。

洋芋，伴随我的一生走到今天，留给我的是说不完、道不尽的乡土情结，是伴随老家日升月落的不老光阴，是袅袅炊烟下弥久历新的岁月履痕和甜美回味。

当我会蠕动小嘴吸吮母亲有限的乳汁时，母亲便嚼过香喷喷的煮洋芋、烧洋芋，嘴对嘴喂过我，那是我可以记事时，看见母亲就是这样，像鸟儿喂食般喂养过比我年幼的四个弟妹。就这样，我们日复一日、年复一年就着洋芋，听着父母用汗滴禾下土的辛劳演绎洋芋的故事；看着父母在瘦薄的土地上，手把锄头，身背太阳，书写关于洋芋的诗意；跟着父母在烈日炎炎的包谷林下，品尝劳动的艰辛，收获洋芋的喜悦。就这样，我们一家老小，与土地为伍，与洋芋为伴，走过了一个又一个春夏秋冬。就这样，我们兄弟姊妹六人，也在洋芋粗犷的养分中慢慢长大，又在父母粗放而又细腻的呵护中长大成人。

在老家，点种洋芋，是一件重要的农事，关系到一家人来年的收入和生活质量。往往还在腊月农闲时，父母便开始考虑来年的点种计划。哪几块地轮歇改种，哪几块生地种啥洋芋种。那时的洋芋种比较单一，当家品种就是白花洋芋，白皮白肉、水分多、淀粉含量略低一些；还有“霸榜”洋芋，开黄花、黄皮黄肉、淀粉含量高，吃起来会噎人。虽然产量不是太高，但品质比较好，是市场上比较受欢迎的。

父母对点种洋芋是非常认真的。打春早的年份，往往会赶在腊月之前就把洋芋种完，春节期间便可以安安心心过好年，也有更多的时间走亲串戚。

点种洋芋的季节，往往都是邻里相互换工帮忙，一家人种多少亩或者有多少人帮忙点种，往往可以看出一家之主是否能干，一家人的人缘关系好不好。

那时的种植方式，简单粗放，不起垅、不搞拉线点播、不盖地膜，也没有上世纪八十年代初的规格化套间种，几乎不用化肥，底肥是畜圈里的农家肥，放上切块的洋芋种后，还每塘浇上半砂罐厕所里的“清粪”，待浸透之后，薄土覆盖。春暖花开，洋芋也就茁壮成长。之后，经过追肥、薅锄，一地洋芋花开花落之后，到农历端午节前后，便可以“尝新”了。

洋芋成熟了，先是父母、大姐，偶尔有三两个亲戚帮忙挖洋芋。可以大量采挖时，往往是亲戚、邻居、队里的壮劳力一起，逐家轮着换工挖，一家人一到两天不等。等到几户人家都挖完了，便各自打理剩下来的事情。

看着满堂屋堆得小山一样快顶着香火板板、堂屋门都只能半开的洋芋，父母会长长地舒上一口气。父亲会咧着衔叶子烟杆的嘴，惬意而又满足地笑着说，今年这年成，不摆了！

接下来，父母除了挤出时间帮帮那些缺少劳力、需要帮忙的人家挖洋芋外，便是对堂屋里那一大堆洋芋进行分类处理。有锄口带伤的分一边，留着食用；最大最好的分一边，留着赶街背上街卖了，积攒点钱供家里的日常开支；个头适中、品相好、芽眼多的，精选一部分留着来年做种；剩下的便是自家一年的主粮，个头更小的往往留作做猪食拌料。留下自食的就近存放外，其余的按分好的类，逐一背到通风透气的畜圈竹楼上堆放，用谷草盖好，防冻越冬。

打粉，有时不亚于一家人宰年猪样的庄重。为了改善家里的生活，除了洋芋收成特别不好的年份，几乎每年都会用一部分个头小的“边脚”洋芋“打粉”。那年月，没电没钢磨没粉碎机 ，父母便将洗净的洋芋放木盆里剁碎，再用石磨推浆、过滤、大木桶沉淀，鲜粉渣晾干也是上等的生态饲料。第二天，轻轻倒掉木桶里的清水，削去上层薄薄的“黄粉”，下面便是一层厚厚的、白生生的洋芋粉。辛苦了一季、忙碌了几天的父母，便会烙上“黄粉”，配上蒜苗、泡椒，油油的煎上一大斗碗，为我们解馋，也犒劳自己。

晾干的洋芋粉，作为农家传统的美食，也是一家人逢年过节的美味佳肴。有贵客临门时，家里就会就着鸡蛋或者腊肉，煎一碗香喷喷的洋芋粉待客。遇上缺紧钱时，也会拿几斤上街卖了补贴家用。

洋芋丰收了，给家里带来的不仅仅是收益和生活的改善，也给家里带来了“商品交换”的便利。六十年代末期，粮食紧张，无论高山河坝，大部分人家吃粮比较困难，总有“接不上趟”的时候，每年总会有两三家金沙江边茅草坡一带的河坝人，用大米上门换洋芋，有的人家图的是数量多一点、多吃一点，有的人家则是先把洋芋赊去吃了，待新米出来时送来还上。五折一，五斤洋芋换一斤大米。不但减少了进城买卖的麻烦和多余的开支，一家人还吃上了细粮，在当时的条件下，不算富足，也给人一份殷实的满足。

一路走来，洋芋的“好”，让我没齿不忘。在老家上学时，父母给书包里装的，是热乎乎的煮洋芋；暑假时，随大姐和邻居去老林砍柴割草，必须带上的晌午是洋芋，或煮或现烧；逢周末，随父亲进城赶街，背篓里装的是卖了换油盐的洋芋。还有在县城读初中时，食堂五分钱一份、可以两人分享的是蕃茄洋芋片汤；校园里，大黄葛树下个体小食摊上五分钱小半碗的是凉拌洋芋丝……

岁月流逝，如今最温馨的莫过于周末回老家，看看与兄弟同住的八十多岁的老母亲，就着火塘里香味扑鼻的烧洋芋，听母亲家长里短的唠叨……

洋芋，带着乡村原生态的养分，如汩汩流淌的血脉，给我生命的律动，给我力量的源泉，滋养着我的一生一世。如今，无论我在城市、或者乡村，我的一生依旧与洋芋有关。洋芋的一季，何尝不在诠释我短暂的一生呢。

（作者系云南省作家协会会员，云南永善县文联主席）