火把洋芋

◆季　风

一直想写写洋芋，写写我心中的火把洋芋。

不是一个洋芋新品种。火把洋芋更多的是一段经历，一段我对洋芋和火把的特殊记忆。

那还是大集体的年代，每年生产队的活儿都特别多，尤其到了点苞谷和插秧的时候，这活儿就会有如雨天胡乱翻飞的蠓虫，黑乎乎的，像云像雾又像风。但即使农活儿再多，做起来再苦再累，还是要想办法完成的。春种秋收，只有在春天不知疲倦地劳作，才会在秋天获得也许并不那么丰饶的收成。我记得，不知是不是我们生产队长的发明，有一段时间，从秧田里拔秧，选择的都是在晚上，插秧全是在白天。我想，大概拔秧相对要容易一些，把稻秧从秧田里拔出来，再把根部的淤泥在水里洗干净，捆扎好就可以了。这样，第二天就可以把这些秧苗，挑到已经耙好的水田里去栽插了。这拔秧虽然简单，但要在漆黑的夜里也肯定是不行的，也需要照明。生产队解决照明的办法，就是白天把干竹篙破成竹片，一捆捆的扎起来，做成晚上可以点燃供照明用的火把。而这个活儿，大都由我们这群白天要到村小上课的孩子来做。大人们在秧田里拔秧苗，孩子们在田坎上举着火把照明，这夜就变得有光亮而有生气了。

那时候，我们一群孩子都喜欢去打火把，这缘于大人们拔秧结束以后，会有一顿洋芋晚餐。这顿洋芋晚餐，会让大人们和孩子们吃得很开心，会很快忘记拔秧和打火把带来的疲劳和困倦。要做这一餐洋芋晚餐，从下午开始，生产队就会安排几个妇女去洋芋地里挖洋芋，然后在水里洗干净了，再倒进大铁锅里煮熟，就可以吃了。有奢侈一点的就是在煮洋芋的时候，撒上一点盐巴，味道会非常好，一般的就什么也不放，但煮熟的洋芋同样很好吃。拔秧结束，洋芋也煮好了。大人们和孩子们吃着热乎乎的洋芋，有说有笑，会感觉到这劳动的快乐和有意义。小孩子打火把，不仅有洋芋吃，生产队还会记上一分或者两分工分。我对有无工分倒不在乎，却对能够吃上这一顿洋芋非常满意。这往往会成为一年里吃上的第一顿最新出土最新鲜的洋芋，这洋芋往往会带着泥土的芳香。

有关火把洋芋的故事，还远不止这些。在那缺吃少穿的年代，洋芋不仅可以做菜，更多的时候还是用来当粮食吃的。记得有一年，我们家早早地就断粮了。也不知道为什么，那时候的人们，没少劳动，可打下的粮食却常常不够吃，总是接不上新。为了生存，我父亲这时候便开始到处借粮。有一天，父亲早早地就出门去了，可直到天很晚了都还没有回来。我和我姐我哥，都站在门口张望。我们快一天没有吃上任何东西了，肚子已经感觉到很饿。就在我们都很绝望的时候，却看见父亲手里拿着火把，肩上背着背篼，急匆匆地从外面回来了。父亲把背篼放在地上。父亲说：“一粒粮食都没有借到。还好，有一户亲戚肯借给我们两升洋芋。本来亲戚要留我过夜的，想到你们姐弟在家挨饿，我就打着火把回来了。秀儿，快去把这些洋芋煮熟吃了。”父亲说的秀儿就是我姐。于是我姐赶紧把洋芋用水洗干净了，放进铁锅里去煮。不一会儿洋芋就煮熟了，我们姐弟仨吃得是多么开心啊！父亲看见我们吃着他借回来的洋芋，在一旁非常满足地笑了。很快，他就枕着我们家那只够遮风挡雨的杉木板壁睡着了。

也不知道为什么，无论是在困难时期，还是后来日子好过了，我都喜欢吃洋芋，差不多每天都吃。不仅我喜欢吃，我们一家人都喜欢吃，而且是长吃不厌。有一次去一户住在江边的亲戚家，正遇见他们挖红薯，非要送我们一口袋，拿回家里煮着吃。吃第一顿还可以，觉得很香甜，可多吃上两顿就不行了，觉得这红薯并不是原来想象的那么好吃，完全不可以重顿。不过这洋芋就不一样了，你怎么吃，都会觉得很好吃。我的两个孩子，对粮食和蔬菜都非常挑剔，不吃苞谷饭，只吃大米饭，而且对大米的要求还非常高，一般都要吃泰国米或者珍珠米，其他大米全都免谈。还有对蔬菜都不肯吃，哪怕身体已经明显表现出缺少维生素，还是不肯吃。可唯有洋芋，这种在我看来既可以称作蔬菜也可以当作粮食来食用的食物，却是我们一家人都喜欢的。我不知道，孩子们对饮食这么挑剔，却偏偏没有把这土里土气的洋芋排除在外，这让我很惊奇也很欣慰。

风风雨雨几十年，我对洋芋的喜爱，或许真是来自于火把，因为这火把曾经照亮过我的生活和劳动，照亮过我的拼搏和抗争。我知道，无论怎么困窘，劳动怎么辛苦，始终有一个火把在燃烧，在照耀着我。孩子对洋芋的喜爱，当然并非我们当初的那一个火把，但我相信，在他们的骨子里肯定也有这样一个火把，在物质已经非常丰富，孩子们可以挑食、厌食各种粮食和蔬菜的时候，却偏偏会喜欢吃洋芋，喜欢吃这种亦蔬菜亦粮食的食物。我知道，无论时代怎么变迁，总有一些东西是不会改变的。比如这洋芋，这我心中的火把洋芋。

（作者系云南省作家协会会员）