我曾与马铃薯相依为命

◆陈剑宁

曾经，马铃薯是昭通广大群众的主食之一。它口感好，淡淡的甜味中带着一股清香，生长在沙地里，肉质却很细嫩，不仅能填饱肚子，而且富含多种微量元素，被营养专家们誉为“粮食中的蔬菜”。由于地理、气候的原因，昭阳区的马铃薯果大、味美是出了名的，深受人们的喜爱。洗干净，炒上一盘，炸上一碗，煮上一锅，蒸上一笼或烤上几个都可以大饱口福，那清香，那甜润，那松软，让人回味无穷。

解放初期，国家遭受了“三年自然灾害”，粮食紧缺。当时我正读小学五年级，由于缺油荤，肚饥时走路腿脚都是颤抖的。一次中午放学回家就出现这种情况，我急忙从衣袋里掏出外婆烤好的一个小马铃薯吃下，腿脚有了力气，才得以走回家。母亲是昭一中的教师，见政府每月供应的20来斤口粮不够我吃，就时常到学校大门口眺望，见到乡下村民背马铃薯来卖，就会几十斤甚至上百斤地买回家储存起来，尽量让我们兄妹三人吃个饱。在那年月偶尔能吃上一点肉，就是“打牙祭”了，但有马铃薯，我还没有饿过肚子，没有造成身体营养不良。

文革时期，我被安排到原昭通县东方红公社（现苏家院乡）的顺山大队十五生产小队当知青。那时，村民的主食就是马铃薯。每到腊月农闲期间，生产队长就会安排我们三个知识青年，背上包谷种籽去大山包换马铃薯种。生产队长小心翼翼地把队上精心保管的几十斤黄灿灿、沉甸甸的包谷种籽交给我们三个，千叮咛万嘱咐路上不要漏撒。当时我心里好生疑惑：顺山山里就有大个大个的马铃薯，为何还要爬山涉水几十里去大山包换马铃薯种呢？生产队长含着笑对我说：“小陈，你就不晓得了，越是高寒山区的马铃薯放到平坝或较矮山区来种，它的繁殖分蘖力强，生长力也越强，结出的马铃薯就越大。”果不其然，我们从大山包换来的马铃薯虽然个头小，却让种植马铃薯的顺山山坡结出了一窝窝浑圆硕大的马铃薯，村民们获得了丰收，家家都笑得合不拢嘴。天气寒冷时，在山坡上劳动，村民就会带上一些马铃薯，捡拾一些干柴，饿了，就烧马铃薯吃。吃了香喷喷的马铃薯，身子暖和了，干劲就来了，还能抵御大山里傍晚的风寒。

1977年底，我从江西农村调到原昭通县的博禄公社石渣河附近继续当知青，由于生产队里的包谷口粮早已分完，在我住的空荡寒冷的生产队保管室里，有一堆堆马铃薯堆在墙角。为了抢时间，母亲给我的珍贵大米我都顾不上做成饭吃，一日三餐，要么吃煮马铃薯，要么吃烧马铃薯，生活过得很清苦。两三个月天天吃马铃薯，把生产队的马铃薯吃了不少，心中过意不去，就主动去找生产队长，打算支付一些费用。但生产队长怎么都不肯收我半文钱，还热情地对我说：“小陈，要什么钱呀！你能坚持待在这里，我们就很佩服了。洋芋尽管吃，想吃多少，就吃多少。农村要别的，没有！马铃薯却有得是！这些马铃薯是分给社员们剩下的，你尽管吃！”短短几句话，说得我心里热乎乎的。在博禄那几个月是我人生中较低谷的时期，结发妻子在江西不幸病故，母亲年纪大，每天讲完课还要抚养我那嗷嗷待哺的儿子。母亲支持着我，盼望我能找到一个好工作，她一再告诫我，再困难，也要坚持住！劳动空闲时，好好复习，准备参加全国统一高考。母亲伟大无私的爱，又有马铃薯与我相依为命，我咬紧牙关，自学了所有高中课程，把父母为我找来的高考复习资料背熟了，终于，仅凭初中文凭的学历考取了大学，从根本上改变了我的命运。

如今，我看到马铃薯就会感到亲切，我不仅不会认为它寻常、普通，反而喜爱它，因为它与我有不一般的感情。

（作者系中国写作协会会员、中共昭通市委党校退休中文副教授、云南省写作协会理事、云南省作家协会会员）