洋芋 情结

曹阜金

一方水土养活一方人。昭通处于四川盆地向云贵高原的抬升地带，百分之九十以上是山区，主产洋芋、包谷、豆子。在很长的一段岁月，洋芋是昭通人赖以生存的食粮。

我与洋芋的勾连是早就有的。我生活在云贵高原，乌蒙山地，出门就是山，平地很少。我还是一个孩子的时候，大约七八岁光景，就在没有上学的日子跟在大人屁股后面拣拾挖出来的洋芋，尤其喜欢刨那些顶大顶大的洋芋，傍晚，又背着一个小背篓，跟着大人到生产队的保管室，帮着大人把按工分多寡分得的洋芋背回来。生产队保管室里洋芋堆积如山，场面非常壮观。但分洋芋的过程却很冗长，因为当时还没有流行台式机器秤，主要是靠旧式杆秤来称，一家一家分过去，因而每一次都要经过漫长的等待，有时要等到星星眨眼，月亮当空，才能完成这一艰巨的任务。但奇怪的是，我没看到有人为此而忧虑过愤懑过，现在想来，毕竟分享收获是快乐的，尤其是在那些青黄不接食不果腹的日子。

随着年岁的增长，大人们已不再满足于我们只做那点跟在屁股后面磨洋工的活路。土地下放到户后，我们这些毛孩子终于从幕后走到台前，承担起选种、运肥、施肥、覆盖乃至收挖的任务。栽洋芋也是有讲究的，老家一带栽种洋芋不叫种洋芋，而叫点洋芋。听起来挺轻松的，实际情况并非如此，在点洋芋之前，先得整地，通常是大人们用牛耕地，把去年的土地深翻，把土块打碎擀平。在点洋芋时，按照一定的方向用条锄挖出均匀不断的连续小坑，把切好的洋芋种子放进去，用粪土之类的有机肥料掩着，再翻土来盖上，成为埂。这样一行一行地种开去，一长条一长条的垄子就形成了，而垄子的中间，是为将来点包谷预备的。

白白的洋芋花在我们到学校上课的不经意的日子里开放过了。转眼就到了夏秋，我们放农忙假，正赶上收挖洋芋的时候。背上果底（一种三川半地区特有的盛物器具，用竹编成，底小顶大，沿口宽，颇能盛物），扛着锄头去把地里的洋芋挖回来是免不了的活路。后来，虽然上了中学，但离家不远，因而点收洋芋同样成了每年的必修课。

上世纪八十年代，乡下人的生活简单，新洋芋出来，在柴火里烧，放锅里煮，吃来特别的爽口，偶尔加点油焖一下，别提有多香了。那年月，我们在县城上中学，学校的伙食特别差，一个学年只打得上一回牙祭，一日两餐都只能用包谷饭南瓜汤充饥，这让我们打起了洋芋的主意。我们这些农村来的孩子，每到周末回家去，都会背些洋芋或者弄些青包谷来，到一中后面的烟叶复烤厂烧来吃，煤灰里烤出来的洋芋，粉嘟嘟的，不用咀嚼就从喉咙里滑了下去，这算得上那些年代我们这些农村娃儿的美味佳肴。

后来参加工作，到了盛产洋芋的昭鲁坝子，这儿洋芋不仅多，而且个头大，制作的花样也相当多，像变戏法似的。有将洋芋拿来煮的，有切成片切成丝煸炒的，有切成条来炸的，有切成块来炖的，还有与土鸡腊肉焖饭的，鲁甸甚至专门生产了一袋一袋的噜咪啦土豆片，麻辣味番茄味，各种各样，香脆可口。在一些宴席上，偶尔还会见到用洋芋粉包的洋芋饺，居然把肉馅包在洋芋里，手艺够巧的。但昭通最出名的却是炸油糕。炸油糕是一种小吃。所谓炸油糕，就是将洗净的洋芋先用水煮，煮至大半成熟，将之捞起削成小块待用，然后用有孔的器具盛上压紧，放到事先准备好的米浆汁里一浸，再放入滚烫的清油锅里炸熟，就成了油糕了。当然，吃油糕最好和稀豆粉、炸荞皮一起食用，味道尤佳。这道小吃，外地人就很吃不着了，除非你到了昭通。

旧城改造前，昭通城有一条馋嘴街，街的两旁卖洋芋的特别多。老乡们用柴炭（褐煤）来烧洋芋，柴炭烧烤出来的洋芋别有风味，散发出一种特别的清香，弥漫在空气中，隔几条街都能闻得到，让人欲罢不能。那时候花三四毛钱就可以买一大个，从中划开，撒上点辣子面，或者弄点昭通酱下着，吃起来特过瘾。精明的生意人就在这条街上租下铺面，做起炸洋芋的生意来，虽然本小利微，但到这店来光顾的人群却络绎不绝，常年不断。

昭通洋芋品质最好，个头最大的要算大山包一带的黄心洋芋。对大山包人来说，吃洋芋是司空见惯的，一日三餐都少不了。但说到吃洋芋，土生土长的大山包人却曾闹过一个笑话：多年以前，一个足不出户的大山包人好不容易进了趟昭通城，就想吃点昭通城特有的小吃，听说油糕稀豆粉很有名，慕名去吃，吃到最后才发现原来油糕也是洋芋做的，只好自我解嘲，“随你乡头搬城头，吃洋芋的命还是吃洋芋的命”。

洋芋还可榨成汁，滤出洋芋粉，用滚烫的开水拌和着吃，很爽口的。我还是一个小孩子的时候，家里非常穷，生产队分配的粮食不够吃，到了每年青黄不接的时候，全家人就上山挖蕨根，挖回来在河里洗净，用大木锤捶得皮开肉绽，再去掉蕨皮，经过多道工序筛选，剩下的蕨面，拿回家和包谷面混在一起蒸了吃，而蕨根捶打出来的浆汁却可以制成蕨根粉，俗称蕨巴，用开水调匀，放点糖，成了我们这些小孩子的美味佳肴，后来日子渐渐好过，就再也没有做蕨根粉，而代之以洋芋粉了。逢年过节，都会弄点洋芋粉来吃的。回想起那个年代，真是别有一番滋味在心头。

现在，老家已今非昔比，日子一天天好过起来。但老家人有点守旧，家乡的洋芋品种更新换代慢，至今个头不大，还在种米拉洋芋。十多年前，乡上的农科人员从昭通弄去一车洋芋种，长出来的洋芋又大又壮，直让老家人啧啧称赞。但老家人农业科技意识跟不上，不少人家把洋芋种扛回去，舍不得种，倒有一大半被自己留下来吃了。因而，现在老家的洋芋产量和质量并没有大的改观。不过，一看到或者提到洋芋，一种对过去对家乡非常复杂的感情就油然而生了，也使我更加热爱今天的幸福生活。

（作者系昭通日报社副总编辑）