承载生命的洋芋

◆赵廷臣

我的家乡在滇东北昭通大关县的偏僻小山村回龙。这里山清水秀，绿色满山。这里山高谷深，土地贫瘠。这里民风淳朴，爱意浓浓。这里因为海拔高，没有水稻生长的环境，只有出产洋芋、玉米、荞子。这里出产的洋芋甘甜可口，在那个物质生活非常匮乏的年代，成为稀世之宝。洋芋既传情，又救命。

我听人讲述了一个关于洋芋救人的真实故事。那是上世纪七十年代的事。回龙地处高山，河坝地区的人家多半看不起回龙高山的人家。总是以生活条件差，环境恶劣来调侃。总是以“落后”“愚昧”来形容居住在回龙的人。回龙山脚下有个村庄叫双银，住着几十户人家，有些田，可以种水稻，让山上的人家羡慕不已。山上的人平时就是没有机会吃上双银的米。可是到了春荒的时节，这里的米就会上山，让山上的人享受，主要是用少量的米换取多数的洋芋。河坝的人用洋芋度春荒，山上的人可以尝尝米的味道。

双银有户人家姓曾，兄弟姊妹多，每年参加生产队劳动，再卖力，也是分的米少，玉米少。到了春天，玉米吃光，少量的米也不多。一家人眼睁睁地看着那点少得可怜的米。老曾最小的女儿不足十岁，她被饿得慌，躺在床上，叫着喊她爸爸，说给她点吃的。那句句刺心的叫喊，让老曾一早就背着他那点少得可怜的米上山去了，他沿着那条弯弯曲曲的毛路往上攀登，可能足足走了三个多小时，来到山上，便逐家逐户地去说用米换洋芋的事。没有人家愿意换，老曾非常难过，眼泪往心里流。想着家里的心头肉，继续在大山中行走，寻找可以兑换洋芋的人家。当他走到一户杨姓家时，一位老头走出来向老曾打招呼，叫他到家里坐坐。老曾进屋去，有气无力地坐下来，叹了一口气：“完了，这个不公平的世界。”老杨问：“咋了。这么有气无力的。”老曾说了原委。老杨笑着说，我还以为啥子事，这么唉声叹气的。

老杨说：“大哥，我家去年出工多，分到的洋芋多。你看，堂屋头有这么一大堆。我煮洋芋给你吃，吃了你背些回去给孩子吃。”老曾说，“我用这点米跟你换，按其他人家换的标准，我给的米再多点。”老杨笑着说，你看你说些啥呀。还不就是点不值钱的洋芋。老杨家有位八岁的男孩在旁边调皮地说，我家洋芋多，包谷多。我妈说，吃洋芋长子弟，以后等我长大了、长子弟了，去河边给我找个漂亮的姐姐做媳妇。我家的洋芋就是不让你背起去，不然，你家河坝边的姐姐吃了洋芋，长了子弟，不嫁我咋办？逗得老曾和老杨大笑。

老曾足足地背了一大背洋芋回到家，一家老小吃得高兴。按照老杨的要求，老曾叫上几个壮劳力，再次到杨家背了洋芋，过了那个春荒。慢慢地，曾家和杨家有了来往，经人介绍，大一岁的曾家女孩与小一岁的杨家娃儿订了“娃娃亲”。岁月流失，故事在变。十年过去，杨家小伙考上北京的一所大学，留在省外工作，曾家姑娘当上一名人民教师。洋芋故事撮合的“娃娃亲”当然告吹。但是，他们的洋芋友情没有变，每年一些节日远在异乡的他，都会收到来自家乡昭通的特殊礼物——自制的“土豆片”和成品“噜咪啦”土豆片，那是家乡的味道，那是一段难以忘怀的洋芋“情结”。

我离开家乡三十多年，家乡洋芋的故事至今难忘，甚至有些刻骨铭心。因为，这故事都与母亲有关。老家回龙盛产洋芋，与矮山大米相比，作为洋芋显得低贱，一般来说，一斤大米可以换五斤洋芋。一九七八年，我读初中二年级。那年，春天雨水太多，洋芋在泥土里生长得不开心，因为它的生命里缺乏阳光。我家的洋芋产量不高，母亲看着小个头的洋芋有些犯愁，我们一家五口人的生活全靠那可爱的洋芋。好在父亲在外搞“副业”，找些零用钱买些玉米回来。母亲是一位经营家庭的好手，也是做洋芋饭的高手。她等我们周六放学回家，就带着我们推磨，把玉米磨成玉米面，蒸成玉米饭。把那些小洋芋去皮煮熟，再在熟洋芋上放上玉米饭，当地人叫洋芋饭。洋芋饭要熟时，那些洋芋与玉米的香味渗透在一起，飘满老屋，肚子咕咕叫唤的我，会直淌口水。只要饭一熟，我们会蜂拥而上，疯狂地吃洋芋饭。我们每周都能吃上母亲做成的一顿顿清香的洋芋饭，我们会望着母亲，称赞她做的洋芋饭太好吃。母亲却说：“孩子们，你们是饿了，才觉得这饭好吃。就是我们农村人讲的饥饿最好吃。”母亲也会逗我们这些孩子：“你们今天吃洋芋饭，明天走出大山吃上大米饭，会不会忘记这洋芋饭，忘记我？”母亲的表情有些忧伤。我们几姊妹就会飞快地跑过去，抱着母亲说，“你是我们的妈妈。你做的洋芋饭太诱人，将来，无论我们走到天涯海角都不会忘记洋芋饭，更不会忘记你。”大家都笑了。于是，母亲就在我们身边坐下，给我们讲述如何种植洋芋，如何选择洋芋品种，如何在冰天雪地的季节保存洋芋。

老家回龙海拔相对高一点，这里土地多，生态好，气候温润，适合洋芋生长。老家的洋芋种植在广袤的土壤里，一般在每年春节前后就要下种，有的与玉米套种，有的单独种植。种植的时候多是温度较低的时候，需要两个以上的人配合才好，一人打窝窝，一人放洋芋种和放农家肥。最后才将它盖上泥土，洋芋就这样种植在土里。半把月后，随着气温的上升，洋芋会在土里慢慢发芽，个把月出土生长。春风里，洋芋就会迎着春风、迎着阳光疯长。那时的洋芋地绿油油的，洋芋也会随之开花，满地的花会释放出一种清香。洋芋花为白色，或紫色，或黄色。那时的高山就是一个花的海洋、花的世界。人们都说，洋芋是懒庄稼，很少给它浇水，除草，任其生长，不影响其产量。老家洋芋的品种也是多样的，我曾记得，有白洋芋、黄洋芋、花洋芋、紫洋芋、乌洋芋，有的品种是从昭通等地传过去的。老家洋芋为何香甜可口，气候土壤是一个因素，还有一个原因是洋芋还要经历一个严寒的冬天。说高山洋芋贱，是因为高山洋芋不怕寒冷的冬季。冬天来临，就把洋芋堆在用竹子做的楼上，再盖上些干蕨草，楼下经常烧些柴火，洋芋就这样经历严寒冬天，也不会被冻坏，而且经历冬天的洋芋特别香甜，口感较好。

据有关资料显示，目前，昭通是世界上洋芋种薯生产扩繁最适宜的地区之一，是全国洋芋种植面积最大的地区之一。今天，无论走到昭通城街头巷尾，都能吃到昭通洋芋。但是，无论走到天涯海角，老家那些洋芋故事，总让我记忆犹新。老家洋芋的味道，总是让我难以忘怀。老家洋芋的味道，那是母亲的味道，那是融进生命的味道，也是承载生命的味道。

（作者系昭通市新闻出版广电局副局长）