洋芋：滋养一生

马贤英

一生中，吃得最多的粮食，除了大米、包谷，就是洋芋了。打小就天天吃洋芋，虽然每天都吃，但从来没有觉得吃腻过。现在更是如此，无论什么季节，什么情况，家里总有洋芋，总要隔三差五吃上一顿。洋芋，不知养活了多少生灵，帮助人们度过了多少个青黄不接的灾年；洋芋，也陪伴我走过了大半的人生。我的生活，因为吃洋芋而滋润；我的生命，因为吃洋芋而鲜活。可以这样说，对于二十世纪六、七十年代出生在农村的我们，没有谁离得了洋芋，没有哪个家庭不与洋芋相伴，也没有哪个孩子不像洋芋一样，只要抓住一点点土地，有一点点阳光雨露就能长大……

据父亲说，我们村是集体搬迁户，1958年兴修永丰水库时整体搬迁到元龙村的。大跃进时期，人们只要田，不要地。后来，人们想吃洋芋，就用田跟周边的汉族生产队调换了几个山岭来种。所以，种洋芋的山地离家远，要走五六公里。

童年的时候，父亲在大跃进的年月里，帮生产队去长冲子挖炭，炭窑垮塌，骨折了七匹肋骨，重活干不起了，只能给生产队放牛，拿最低的工分。母亲和哥哥坚持出满勤、挣工分，争取年底少超支一些。全家十余口人，全靠父母、哥哥的辛勤劳动来支撑。元龙村有四个生产队，虽然居住在坝区，种着大量的水稻，但即使大家起鸡叫，睡半夜，披星戴月，苦死累活，交了公、余粮后，每家也分不到多少稻谷，吃不上几顿白米饭。年年家家都有一至两个月闹饥荒。但我们家例外。我的父母持家有道，即使在青黄不接的时候也有洋芋吃。因为父母无论怎么辛苦，坚持在自留地里种上高产的洋芋，或用一斤大米去换龙树、大山包等地的五斤洋芋度饥荒；每年用小洋芋或割草喂壮一头牛，把牛肉腌成上好的干巴，牛油或牛肉边角碎料维持一年的家用，把最好的那几块干巴卖了钱让我们上学读书。那时生产队里有规定，不满十二岁的人不能出工，挣不了工分。

十一岁时，我已经是初中生了。每天要去离家有五六公里远的簸箕湾（现在的龙家祠堂旁）读书。清晨不到6点，妈妈就起来热一碗油炒的两掺饭（大米和包谷或包谷面面和洋芋丁丁掺在一起蒸）给我吃，让我享受“最好的待遇”。父母连生了五个儿子，我是老二，夹在哥哥弟弟当中。按大姑爹的说法，我是“儿子群中的姑娘宝”，每年都有一件新衣服穿，早上可吃一碗油炒饭，有时甚至是牛肉干巴或豆豉炒的油炒饭。可中午和下午吃的饭就是煮洋芋了。为了赶上早自习，洋芋要在头天晚上煮好、或者烧好。每天到吃午饭时，班上的同学都把各自带来的洋芋拿出来，就着点自家制的豆酱或辣子酱，大家吃得香香甜甜，饱嗝连连。班上有50余人，除了簸箕湾本地的几个学生外，大多来自三甲、元龙、绿荫、海边、小闸、马鞍山等地。大家都穷，带饭的很少。即便是能带饭的人，菜也是酸菜或蕃茄洋芋汤。所以，当时教数学的段国志老师说，你们都是吃洋芋的人，尤其是成绩好的几位同学，吃的都是“冷洋芋”，却珍惜时间，刻苦学习，不计酸冷，大家要发扬这种“吃冷洋芋的精神”，把学习搞上去！功夫不负有心人，1977年恢复高考后，我们班十多位同学先后考取了大学、中专，创造了当年永丰中学的辉煌！
我们不仅爱吃洋芋，还会种洋芋呢。至今，整个种植过程仍了然于心。

记得刚实行土地承包到户那两年，村里家家户户都要大量种植洋芋备春荒。我们家有一块高产的洋芋地，春节过后不久，我们要去点洋芋。头天晚上，妈妈和大嫂就用刀子切好洋芋种。拳头大的，瞅准一个芽眼，极快地切下，一块块似三角形。没有芽眼的那部分，放在团箩里，洗了煮着吃。比鸭蛋大的，一分为二；像鸡蛋大的，就不能切了，另堆一堆，留着点种在缺水而又瘦薄的地方。这样区别对待，既节省了籽种又保证了洋芋苗的整齐。

星期天，弟妹们放学回来了。我们一大家子赶着牛车，扛着锄头，挑着粪桶，从家一直往西走。肥沃的平地那是汉族同胞种包谷的领土，一望无际的水田那是稻谷的封地，靠近山边黄黄瘦瘦的薄土或坡岭便是我们点洋芋的地方了。春日融融，万物复苏。牛车不能直接到地边，我们还得从牛车上把洋芋种和草木灰、化肥等卸下来，挑过一个大深沟才能到地边。父亲和哥哥挖塘，我和弟弟、妹妹丢种。妈妈和大嫂盖粪、盖土。丢种虽然是个轻松活，但十分讲究：种丢下，要做到芽眼向上，处在塘的中央，一个塘丢一个，不能多丢。我身上挎着只装满种的撮箕，勾着头，目视着地，手脚并用。手里抓上几块洋芋种，准确地丢向塘底，并确保芽眼向上。如果丢歪了，芽眼向下或侧着，则要用脚踩正、踩瓷实，固定好它的位置。否则，长出来的洋芋苗就会东倒西歪，不匀称不整齐，甚至缺塘或空塘。日落西山，我们才种完回家。勾头弯腰一整天，累得一个星期都缓不过来。

盛夏时节，我和家人为洋芋拔草、松土、施肥。薅过两三遍土的洋芋，枝繁叶茂，开着淡紫或乳白的花朵，在土堆里慢慢地膨大、生长，不张扬，不炫耀，不动声色，埋头生长，一如我那些勤劳质朴、低调内敛的家人。

金秋时节，云淡风轻，洋芋枝叶、藤蔓已一天天枯萎。挖开此时的洋芋，个大、体圆、光滑、整齐。抬眼望去，满山遍野，不管是大人还是小孩，都投身于紧张的洋芋抢收中，欢乐的笑声夹杂着泥土的清香在空气里流散，牛拉马驮肩挑，一路上人来人往。整个村庄，家家户户的堂屋里，洋芋堆得像小山似的，心中的那份踏实与满足溢于言表。一些要出售，换作柴米油盐；一些挖烂了的和比较小的，难以久存，或喂牛羊，或制成洋芋片、洋芋粉，在逢年过节时或待客，或炸鸡酥、圆子；绝大部分则要抬上楼，用围子围住，存放在墙角或囤箩里。

寒冬来临，半楼或满满几囤箩的洋芋，是一家人好心情的源头。或煮或炒，随吃随取，非常方便。从收获时可以一直吃到第二年，洋芋成了家乡人的主粮或蔬菜。

后来当了记者编辑，读了不少书，编过《中国人种了个世界第一，美国人赚了个世界第一》的洋芋专版，写过《洋芋：养命主粮》的文章。其实，洋芋不仅可以粮蔬兼用，营养丰富，还可以养胃减肥防中风，蛋白质比大米高出1.2倍，维C比苹果高出3~10倍，含铁、磷、钙等各种元素及矿物质，对预防疾病、治疗高血压都有一定的功效。怪不得昭通人的口头禅就是：“吃洋芋，很滋润”“吃洋芋，长子弟”了。

（作者为昭通日报社高级记者）