洋芋的逝水流年

范　波

外婆生于清末，一生住在金沙江边，一直喜欢吃昭通洋芋。从昭通坝子到金沙江边，洋芋成了我们亲情联系的信物。外婆不再让我们捎洋芋给她时，妈妈说，外婆的日子不多了。 一个月后，外婆仙逝。没有了洋芋的赠送方向，生命从此失去了一个温暖的怀抱。亲情的天空缺少了最初的厚重色彩。

父亲初冬时节病情加重，格外想念春天新出土的洋芋滋味。没等到新春，父亲在冬夜离别尘世。洋芋花开遍原野时，他与洋芋一起埋骨尘土。洋芋在大地上出土时，我仿佛看到父亲的生命血脉就在大地上重生。每年清明到父亲的墓地去扫墓，看到墓地旁边有农人在栽种洋芋，我就知道那一年的春天真正到来了。为父亲的碑拂去尘土，就要到墓地附近村子的亲戚家小坐，喝水歇脚。亲戚家抬出一锅煮熟的洋芋款待我们。就着洋芋，聊一聊相互的境况，10多年来，这几乎成为一个仪规，从不更改。在这个仪式感盛行的时代，每年清明，在洋芋地里站着，回望父亲的墓碑，从心里再一次道别。这就是我与故乡相见的仪式。

母亲住在异地，每逢前去探她，问要带什么东西。她说得最多的是洋芋。母亲生了一场大病，三天未进一滴水米。醒来后，问她要吃啥。“给我一个洋芋吃”。她说。递一个煮熟的洋芋给她，我看到了她坚韧的生命新生。

一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下。昭通洋芋结果在深深的地下，洋芋于我而言，是粮食，是食物，更是负载生活七情六欲的生命。昭通洋芋存世一天，昭通就有我的家，我的亲人和朋友。

（作者为昭通日报社主任记者）