山药蛋帮咱过的坎

◆陇承弼

青黄不接闹春荒，是横在面前一道绕不过的坎。不起眼的山药蛋蛋，帮咱们翻过这道坎。

三年困难时期，饥荒席卷全国，“粮食是宝中之宝”正确性凸现出来，粮食的金贵程度令人难以理喻。有个洛泽河铅锌矿的矿工，塌方堵在矿井内，营救的人听见他在里边哭诉：“心不甘呀不甘心，那五斤供应的米我还没得吃呀，死了值不得！”

三年时间熬过了，缺粮的阴影并没有消散，粮食依然是宝贝金疙瘩。有个离休的老和，讲过一个他的故事：对越自卫反击战时，他在河口国营农场当书记，接到任务支前。任务完成出色，还当了模范记了功。部队胜利回师接上级通知：战利物资各取所需，能运多少尽其所能，谁运的归谁。老和仔细斟酌又同大家商量，在堆积如山的各色各样战利物资中，抢运了两卡车大米回来，粮食最金贵。

不短的时间里，粮食短缺一直困扰着人们。文化大革命天天读毛主席语录，常读的就有这么一段：“伟大领袖毛主席教导我们说，忙时吃干闲时吃稀，并以瓜菜代。”粮食问题，农村比城市更严重。城市人口有国家供应，最低标准也有二十五斤（每月），一年下来三百斤；一个农村人口，每天超强度的体力劳动，每年得到的口粮也只有两三百斤，一些穷困的山区甚至只有一百多斤。一两百斤口粮已经严重不足，还要喂猪养鸡，卖个猪崽卖个鸡蛋做一家人的盐巴煤油钱。城镇居民的优越性吸引着广大农民，“跳出农门”魂牵梦绕。可是那小小的购粮本本放得高得很，踮脚伸手也够不到。农村、城镇的身份被固化。

农村人种种的困难，粮食最困难，一年一度青黄不接闹春荒。青，就是新，黄就是陈，所谓青黄不接就是家里的粮食吃完了地里的粮食还没成熟，青黄衔接不上来。每当这个时候心里最纠结。每年春荒，政府都有一笔返销救济粮。生产小队胡队长开会说，吃返销粮有两个条件：1.缺粮，甑子都长霉烟了才算缺粮。2.阶级斗争一抓就灵，救济粮是救贫下中农阶级兄弟的，其他就别来捣乱。两把尺子一靠，有资格得返销粮的就没几家人了。何况返销粮的最高标准也只有每人每月十斤，杯水车薪。“自力更生”，一切全靠自己解决。

农村人家大多数都缺粮，缺粮的时间有长有短各家不同，有缺三个月有缺两个月……最后都集中到五月。五月，是多数人最难熬的一个月。整个村寨都笼罩在沉闷的气氛之中。人们的脸上失去了往日的光彩，村子里那个简易篮球场上，不见了小伙子们生龙活虎的身影，连小孩子也像失去了天真浪漫的童心，变得“少年老成”。一切的一切，都是饿饭度春荒。

中午过后，王三爷、李二爷、罗大爷……村里的几个“老神仙”又聚在村子里的晒场边，一个提头话多起来。

“逢真人决不说假话，进五月就颗粒无有，上顿下顿都是汤圆大几个嫩洋芋。”

“你家没得难道我家有？大端阳的，今早上都是抠几个嫩洋芋吃。”

老头们的牢骚，也勾引出我一件伤心事。

孩子出生，给了我许多生活上的乐趣，心理上的安慰。突发奇想带孩子逛集市赶场。街场上，妻和我一边牵着一只小手蹒跚学步，正好在合作饭店门前，屋里飘出阵阵肉香。孩子的小眼珠滴溜溜转，哇一声哭起来。我知道这是为什么，一把抱起赶快离开。那里面好吃的，有了钱还要有粮票。妻发狠在供销社买了一毛钱不要粮票的水果糖。孩子笑了，爹妈的心还在滴血。

怨气归怨气，日子还得继续下去，总得想个办法翻过眼前这道坎。世界上没有翻不过的坎，祖祖辈辈不知翻过多少坎！六月之前，地里的庄稼都不成熟，惟有洋芋虽然也还枝繁叶茂，但是已经有鸡蛋大小了可以充饥。粮食计划供应，洋芋也列入主粮，五斤顶一斤人们看不上眼。就是这不起眼的山药蛋，小题目做了大文章，全靠它度春荒。 通俗说，洋芋七月初一生，过了生日枝叶枯萎才能动锄头。救灾救命打破俗例，提前动手吃洋芋。先动自留地里的早洋芋，然后生产队的再接上来。自留地里的洋芋品种早下种早，端午节前后就能长到鸡蛋大。用指头插进泥地里去摸，摸到大的抠出来，小的留下。细心摸摘不要伤着它的元气，然后培好土盖好泥，让它继续生长，长大了再来摸，一次又一次多抠几次。抠洋芋也讲技术，大家恭维禄二娘全村技术最高，抠得又快又好，她家的洋芋比别家总要多抠一两轮。不起眼的山药蛋蛋，帮咱们度过春荒翻过了这道坎。

春荒坎儿一过，纠结郁闷尽皆释怀，心态平和日子又继续。这时正是秋收大忙，早上天亮出门，晚上点灯吃饭。点亮一盏煤油灯，围坐在张小桌子旁，煮锅洋芋上面捏几个灯盏窝荞粑粑，热气腾腾洋芋的香气扑鼻。各人舀一碗青豆荚汤再浇上点海椒水，又甜又香又辣又咸，新鲜爽口，滋味无穷。村子里一切回归往常，该干什么的干什么，“昼出耘田夜绩麻，村中儿女各当家，童孙未解躬耕织，桑麻树下学种瓜”。各理其事。

（作者系原昭通地区政协副主席）