我和洋芋有个约定

◆李茂倩

我不会忘记那座山，山里长满了我的快乐和忧愁，郁郁葱葱。现在我是个外游的学子，出了那座山，但是那内心的乡愁还在那座深山里成长，成长得不能停止，甚至播种蔓延。

黄土的厚爱孕育了庄稼粮食和勤劳的人们，洋芋这个东西却孕育了我的童年和乡愁。肥沃的黄土呵护着它的生长，春风细雨，山河之水的哺育，赋予了洋芋纯洁清香的灵魂。藏在那密密绿叶下的是无尽的黄金秘密。

洋芋是我此生难以割舍的爱，童年、少年、青年伴随我的，从未离开我的是那黄土地里埋藏着的宝贝洋芋。外婆那满是茧子的手和瘦小的身体都为洋芋奋斗过，母亲手里的锅铲和头脑里关于舌尖上的智慧也为它挥动和思考过，而我，在异乡受着它美味的引诱，细小的味蕾和炽热的内心都为它跳动着。小时候对于洋芋没有太多的思考，只知道把它放进火堆任烈火焚烧，然后从土灶里掏出来时就成了一个黑煤球，随便拿一根木片刮去那一层层黑炭灰，就神奇地出现一个小金蛋，一口咬下，外酥香，内细绵，很是个滋味。再来一点辣椒面，简直是难以言说的美味。

随着时间的推进和学习的长进，我对洋芋的认识也越来越多，对它的爱倒是从始至终的浓烈未曾改变过。在小学的科学课上，我听老师说它还有一个名字叫马铃薯，上了中学知道了它还叫土豆，且北方人都这样叫它。为此我心生不服，叫它马铃薯我还可以接受，这就像我们的学名一样，父母亲人可以唤我的小名，但去学校或是户口登记却只可用学名。就像我们是洋芋的亲人一样，我们可以随心随性地唤它为“洋芋”，但是科学上又要叫它马铃薯。至于叫它“土豆”，我为此有一段时间心中还颇有不服，它土吗？我一点儿也不觉得它土，无论是它的果实茎叶还是味道营养，就足以说明它是个时尚的东西。就是我的这个不服曾经还在班里闹过笑话，老师说我的这个质疑简直不可理喻。现在想想，是挺不可理喻，不可理喻得很可爱，不可理喻得很真诚。

大学舍友座谈讨论，问最喜欢的食物是什么，要认真回答就得细心想想，最后回答了个洋芋，引得一阵笑声，对，就是洋芋，登得大雅之堂，下得小灶厨房，这就是我们家乡的洋芋了。洋芋是伴着我成长的美食，家里最不能缺少的食物也是它，它像拥有悟空的七十二变可以变化成上百道美食，炸洋芋、烧洋芋、炒洋芋、洋芋饼、酸辣洋芋片、老奶洋芋等等，都是我的最爱，腻味是不可能的。

一个洋芋可以勾起幼时的回忆，勾起童年无知的兄妹深情。记得小时候我家茅厕旁边有一小块地，那是我们同村一户姓冉的人家的地，地里种满了洋芋，绿茵茵的一片藏着宝。父母出门干活不在家，就哥哥带着我，那天太阳很辣，到中午实在是饿了，在哥哥面前哭着喊着要吃东西，那时哥哥也还小，也不会做饭。但要知道农村的孩子总有他的办法弄点吃的不让自己饿着。哥哥就拿了铁锹，带着我去冉家地里刨洋芋，看着食物浮出黄土是很开心的，一个开心刨了人家半块地。回到家里赶紧生火烧洋芋吃，那美味的烧洋芋，如同黑黢黢一个煤球，刮了那层灰，外脆里绵，吃成个花猫，真是一个单调的洋芋盛宴。享乐后，事情还是暴露了，哥哥担了所有的打骂，至于怎么解决的不得而知了。现在想想真是年少无所畏惧。

中学那会儿，和洋芋更是形影不离了。课程多了，时间紧了，为了节省时间，早晚饭洋芋是绝佳选择。去到学校门口的小摊前，鲜黄的本地洋芋，放下清油锅里畅游一番，或是生脆，或是干脆，撒上辣椒面和酱料，点缀折耳根、青葱泡菜，一碗炸洋芋坨坨就成了美味主食，色香味俱全，胜过满汉全席。也最爱在饭后买上一盒带去教室，和同学们来个洋芋分享，每吃一坨都带有一份别样的喜悦。有时也来个烧洋芋，摆摊的大多是老爷爷老奶奶，他们总是把烧洋芋刮得金黄金黄的，让人看了就忍不住垂涎三尺。对半切后，那些爷爷奶奶绝不会吝啬佐料，保证够味。一份洋芋下肚后，总是能够满足。就这样，洋芋承载了青春无比美好的时光，把那段青春叫做“洋芋岁月”真是再合适不过了。

对于余光中先生，乡愁是一枚邮票或是船票，可对于我来说，乡愁就是那么一颗其貌不扬的洋芋蛋，我在城里，而你还在山里。粗糙斑点的外皮，无所谓华丽，也无需华丽 ，它就像妈妈的手， 那双被岁月撕裂沟壑的手，承受着岁月的考验，内部却是永远细腻柔软，给人温暖，耐人寻味。它也像极了我们家乡大山里的勤劳人们。洋芋，生在土里，朴实无华，无言的奉献和陪伴那片土地，永不失色掉味；勤劳的家乡人，生在山里 ，淳朴善良，用一生的智慧和汗水还给哺育他们成长的大山。在隔家百里之外的异乡想要吃上一口家乡的洋芋是极其不易的，不管异乡的洋芋做得有多锦绣，都不及家乡的洋芋朴实有味。

我和洋芋作了个约定，在我回到家乡后，要去外婆家等待洋芋的播种。等待二月的阳光照耀我的土地，我将面朝黄土背朝天，亲自播下属于自己的洋芋种子，用汗水去浇灌那份曾经的乡愁，曾经的岁月。再到七月，背上箩筐，去土地里抗战，刨出我的战果，用我的魔法去把它变成五彩斑斓的菜品，慢慢品尝它的细腻，就像去品尝劳动人民的勤劳和智慧，去品尝曾经的纯真岁月一样。

（作者为云南师范大学在校学生）