与洋芋一言难尽的情愫

吴庆钧

我的家乡在昭通巧家的一个偏远山村，那里贫瘠、高寒，种不出大米、小麦，以苞谷洋芋为主产。对洋芋，我是再熟悉不过了，从小吃着洋芋长大，与洋芋的情愫也是一言难尽。
小时候，家乡贫穷不堪，人民生活贫苦，辛苦一年的成果往往难以果腹。那时候，洋芋既是主餐，也是我们的零食。一年四季，大部分时间吃洋芋，每天两顿，都是煮一锅洋芋，就着淡白菜吃，这已经是很难得的生活了，好多人家连洋芋都吃不上，到田野挖野菜、刨草根，偶尔吃上一顿洋芋，连皮也舍不得剥掉。

改革开放后，中国发生了翻天覆地的变化，家乡也日渐解决了温饱问题，每年的劳作换来一大楼的洋芋，足够全家老小吃一年的了，剩余的背到集市卖了，或买米，或割肉，农家的生活便有滋有味起来。

近年来，在政府的带领下，家乡人民改进了传统的耕作方式，通过地膜洋芋、合理施肥等科技措施勤劳致富，家家户户都盖了新房，屋里彩电、音响、沙发、钢磨等生活必需品应有尽有，每年喂几头大胖猪过年，栽种的苞谷、洋芋卖出去，换回一袋袋大米。日子当真是红红火火起来。

但是，人们还是爱吃洋芋，芳香可口，煎炒煮烤均可，老幼皆宜。用个别老人的话说，是大米饭吃多了不舒服，还是洋芋合胃口，闲暇之时，总爱煮一锅洋芋放着，嘴馋了便剥一个吃得津津有味，或是在夜晚一家人围炉看电视时，随手丢两个到火炉上，一会儿便烤得喷香，拿起一个磕磕灰，用一截苞谷核在上面来回搓擦，顿时金灿灿黄生生的烤洋芋散发出诱人的香味躺在手心，勾人食欲。一边呵气，一边往嘴里送，又酥又软又香又烫，吃者呵哈吞吐狼吞虎咽颇不雅观，看者目瞪口呆垂涎三尺猛吞口水。农村人的吃法就是这样直接，这样粗鲁，就连爱美的大姑娘小媳妇也都吃得嘴唇漆黑，完全无视所谓的吃相和仪态。

在城里有很多烤洋芋卖的人，在街头巷尾摆一个火盆，里面生炭火，放十余个洋芋，边烤边刮，洋芋烤得金黄金黄的，烤洋芋的人却永远像马戏团里的小丑，脸上黑黢黢的。但城里人的吃法是很讲究的，须得先用小刀从洋芋正中划开，放上椒盐、酱之类的佐料，然后用餐巾纸或是塑料袋包住，小心翼翼地咬。这样的吃法于我而言非常不过瘾，不知怪洋芋还是烤的方式，总是吃不出故乡那原汁原味的清香来。

除了煮和烧，农村最常吃的还有油炸。在以前油炸洋芋是极其奢侈的，即便炒盘洋芋丝做菜，也得先把洋芋丝放干锅里炒熟再放油，或者直接放水，以节省油。现在好了，家家户户都拥有足够的肥肉和油，在锅里倒上半锅油，柴火烧沸至冒青烟，将事先切好的去皮洋芋块投放进去，只听嗤啦一声，油烟升腾，香味四溢，片刻香脆可口的炸洋芋就做好了，洒上盐巴、味精、辣椒面，那味道只能用一个爽字来形容。

家乡的干巴洋芋算得上一绝。收进屋的洋芋堆放在竹楼上，由于受楼下柴草烟火的熏烤，到次年的二三月便风干脱水了，一个个缩小似乒乓球大小，满身皱褶，芽眼里长出寸许的芽。这就是干巴洋芋了。将干巴洋芋的芽拔掉，放水里洗后，用铁锅装好，烧柴火煮。待水开后十余分钟，便见锅盖被顶了起来，煮半把个钟头即可熄火，享受一顿干巴洋芋的盛宴了。原来瘦小干瘪的洋芋此时全都鼓胀起来，拿起一个，感觉柔软温热，剥开皮子，黄褐色的洋芋散发出甜甜的浓香，迫不及待地送进口，软绵绵，甜津津，香甜可口，味美宜人，好吃极了。若再就着一大碗甜酒水，吃得满头大汗，过瘾得很。干巴洋芋和甜酒水，真是绝配，就如豆浆配油条一般，难怪故乡一直流传着这样的民谣：

好地方，好地方

好地方要数咱们东坪乡

抬头望着药山顶

低头看见金沙江

干巴洋芋甜酒水

燕麦粑粑斗碗装

……

每年农历的六七月，是收获洋芋的季节。山间地角，到处是忙碌的身影，成畦的山地里，大片的洋芋枝叶已枯萎，三五成群的农夫手持锄头，在自家地里忙活着，虽然挥汗如雨，但脸上却洋溢着收获的喜悦。别看挖洋芋是粗笨之活，也要讲究技巧的，若向着洋芋植株根部挖去，会把洋芋挖烂，反之，又刨不干净。看那些庄稼人，熟练地举起锄头，嘿哟一声，手起锄落，泥土崩裂，几个大大小小的洋芋便躺在了地面上，弯身捡起来在锄把上磕去泥巴，顺手一扔，刚好投进置于身前的撮箕或是背箩里了，山路上从早到晚络绎不绝地奔走着用大长背箩背洋芋的村民。

在地里收获洋芋，全家出动，牛羊就闲散在地里觅草。午后，太阳偏西了，肚子也咕咕地叫了起来，就见农人们在地边割下柴禾茅草，在地中央燃起了篝火，把一撮洋芋投了进去，用一根长棍子时时搅动，火苗在夕阳下舞蹈，火烟携着农村的味道直上九霄。只见东边燃起了火，西边冒了烟，待到洋芋熟透，农夫们高声吆喝，向远近各家打声招呼，便坐在火堆前面，香甜地吃起来。一个大饮料瓶，装着从山涧接来的山泉水，在农人们手里传递，和谐欢快质朴的气氛被渲染得淋漓尽致。

记得辍学在家放羊的日子，每天都背上一包洋芋上山去，日头偏西肚中饥饿时，便同伙伴们找一平整之地，把大家的洋芋倒出来并一起，平铺，码棋一般，找来枯枝干柴，一股脑儿盖在洋芋上，接着生火，在泛着清香的烟雾和烈焰中翻搅，一刻钟不到便可熄火享受一顿洋芋大餐了。用毡褂把香味四溢刮得金黄的洋芋包裹到就近的山泉边，一边吃洋芋，一边掬清凉甘甜的泉水饮，痛快至极。

现在我已经离开故乡十多年了，常对故乡的特产——洋芋念念不忘，曾在一首怀念故乡的诗歌里，我写过这样的一句话“一个烤洋芋的馨香／充溢了一街”我想，这便是乡愁的味道吧。

（作者供职于昭通日报社）