咬一口平凡的芋

◆邹赜韬

说起洋芋故事，我更想说芋。芋是乡野之食。在雅致的中国文人餐桌上并不常见“粗鄙”的芋，但这却不妨碍某些返璞归真的“渊明”们将芋作为神游山林时的佐餐之物，前段时间考察唐宋时期地炉的深化及其对文人季节性生活的作用时，我在唐宋诗人的遗墨中，意外地频频与芋头打照面。它们有的被细切成丁块，伴猛火搅成剔透如藕粉又较之色重的浓浆。也有一些更“村”而亲切的便捷吃法，将芋头从地里刨出不施清洗，直接连皮带泥掷入火塘中烧烤。望那寥寥数字的诗句，心中不觉泛起一圈圈涟漪，仿佛那“噼里啪啦”的灼声窜入了耳朵，又好似不知不觉中有一结芋皮绽裂后，逸出的清甜充盈鼻息……原始滋味，平凡之物，纵使相隔千年亦能触动心扉，这或许就是平凡之幸吧。

芋原产南亚次大陆的印度，是种热带农产。早在二千多年前的《史记》就对芋头有记述，只不过那时称之为“蹲鸱”。无论是从司马迁在《货殖列传》中的内容来看，还是从名称上去想，时人明显仅将芋视作救荒的“下品”。比之于千年风流的“鲈鱼莼菜”，中古以前的芋头不是逊色，而是连比拼的资格都没有。再看看入华时间与芋相去不久的葡萄、石榴、胡桃、黄瓜，甚至用作保鲜去膻的大蒜，哪个不是“风华正茂”“独当一面”？也只能怪芋这东西味太平淡，长得又土里土气。胖乎乎的肉质球茎光有入口之实，怎奈何得了袁枚才子般矫情的审美。

但无论是在唐宋文人偎靠取暖的炉中，还是汉晋百姓凶年的碗里，平凡的芋头总是不稀奇却又甚是善解人意。凉夜那一口踏实饱满的热芋慰藉着迁客的黯淡之心；饥不择食的光景，青黄不接中质朴的乳白挽救了许多苍生……虽不敢妄言芋头塑造了中国，但不可忽视的是，在这个共同体蔓延生长、拔高丰满的过程中，芋头未曾弃离。公允地说，它是一貌不出众，却坚韧不倒的国人饮食守望者。

近世晚期，膨胀的人口压力以苍莽大山为宣泄，汹涌散开。在这过程中，越来越多的芋与“开山者”们一道，漫天星辰，随遇而安。广西桂林，这个“山水甲天下”的风光之地，土人将出产的荔浦芋头切成薄片，油炸后与猪肉同烹制成名菜——“红烧扣肉”。油肉因入芋而不腻，淡芋得肉香而不味索，浑然天成。与之同属一系的槟榔芋“大家族”还在湖南江永、祁东和福建的福鼎“落户”，虽食法各有千秋，却始终不失芋之本色。吾乡浙江宁波有蒋家祖居奉化，此处闻名于四海的“奉化芋艿头”，形似保龄球，外皮棕黄，芋头粉嫩，用水清蒸而尝，芋肉并无筋丝，口口糯滑。浙东地区至今留有“走过三江六码头，吃过奉化芋艿头”的赞颂民谚。老宁波人当下仍因循祖法，用肉汁红烧“煨芋头”，或调出本帮代表菜“油渣芋艿羹”，令人久食亦不厌倦。不过，上述各处以芋入菜的思维都难免有所雷同，并且细究其理，不少做法皆以重味压抑了芋自我展现的空间。如何“接地气”地品味一块简单的芋，那还要到西南边陲的昭通这个芋头名城了。

昭通以种植洋芋而闻名。洋芋与昭通人建立了深厚的友谊。但好多人不知道，昭通还有一种芋，有一个与原味极熨帖的名——“品芋”。在昭通“品”芋，你或许首先会被那芋的大个头所惊愕。也许唯有边疆宽阔沃壤，方能出产如此巨硕的块茎。初观其形，昭通的品芋好比古希腊陶制水瓶，不知里面是否盛着“安幕希”醴浆？果真，剖开外表，削出一片片白亮的芋片，像极了奶酒凝结而成的琼脂。

不经一番认真考量就仓促下锅，对昭通品芋而言，那就是“暴殄天物”。好在富有创造力的昭通人民早已为我们这群“异乡人”准备好了“脑洞大开”的地方性知识：品芋涮火锅。

乍听“芋头火锅”，不禁遥想起巴蜀的“辣九宫格”。早年在渝初次见之，壮着“牛犊不畏虎”的胆，冒险在那“油海红岛”中摸索了一圈。第二天便以“凉茶代水”宣告终生向山城火锅摇白旗。这昭通的芋头火锅该不会也用辣为白芋赋味，让我“重蹈覆辙”吧？恰云南人大有食辣风俗，一加联想，额头顿时渗出涔涔冷汗。

好在友善和蔼的昭通人民并未在我脚前“挖坑”，只见一只酷似老北京羊肉锅的小炉子抬了上来，炉心烟道升腾跃动着橙赤的焰苗。店家小心翼翼地用毛巾衬住锅边，一个猛子揭开锅盖。一股带着饴糖与竹叶气息的水汽霎时布满屋子。稍待水雾散去，我们一行人迫不及待地下筷，只见得品芋片在滚滚沸水中如一片舢板上下浮沉。抓准时机，筷勺并用，乘着江泊人最爱的镬气送入口中……这滋味怎么能用五味来玷污？松软的芋肉在口腔中释放出大山的呼喊，那种纯净而天真的味觉，真有久别重逢的惺惺相惜。

洋芋很多，品芋很少，少的东西便更多珍贵。依照绥江人的吃法，品芋火锅中添入了罗汉笋、竹荪、木耳等不抢味又爽口的山蔬，这些舌尖上的精灵与炸得分寸刚好的彝家酥肉交织缠绵，吸饱了浓而不肥的油汁，每一口都柔滑地抚摸着躁动惯了的味蕾。平凡的味道只因一场奇遇，竟生出如此美妙的享受。

酒桌上，一精擅农学的友人泛泛而谈芋头种植。经他的科普，我才知道芋头的块茎繁殖背后大有故事。一块芋埋下土，有活后形成母茎，旋即顺势外长，缀出一周子茎。子茎输得一轮，再生长成第三代的“孙茎”。我由此确信芋头是一种通达中国人生命观的作物：它的生命肌理正如同我们对家庭、对宗族、对姓氏的定性，无论走出多远，距离几代，一个共同的根底始终牵挂着我们的背影。我也在芋头平实的生命背后寻觅到了一种包容的我他观。这神似新时代边疆民族的儿女们，不管你生自哪一寸土壤，不论体量的大小，只要我们有缘相聚，那么亲情的纽带我们连接，牵手并肩，做相亲相爱的一家人。

往后再让我咬一口平凡的芋，不论是望古抑或是身在他乡，我都会忆起昭通的这顿“芋头火锅”。好吃是固然的，更因为它让我尝到了平淡的风韵，以及平淡之下的暖人情义。然后，让我再次想起洋芋，昭通的洋芋，这一伟大而平凡的植物。

（作者系宁波大学学生）