洋芋的一生

◆万传芳

在老家，人们称它为洋芋；在城里，人们称它为土豆；后来学了植物学，才知道它还有一个学名：马铃薯。相比之下，洋芋这个名字，如大人给孩子起的猫娃、狗娃的小名，不好听却叫着顺口。

曾经有很长时间，我忽略了它的名字，直接称它为“粮食”。那时，我的家乡种植着大片的洋芋。它实在是容易服侍的农作物：冬天的时候拿出洋芋种子，用刀从中间切成两块，抹上草木灰，把有刀伤的那一面放进地里，盖上一层土，不出半个月，地里就会钻出一棵棵嫩芽。那些埋进地里的种子当然是多芽孔的，而洋芋种子也实在够憨实的，从每一个芽孔里都能长出一棵苗。刚出土的时候，它的茎和叶还没有展开，不过却很壮实。过些时日，朝地里洒上几担农家肥，它便开始展叶了。它是耐冻的，整个冬天，它们缓慢地生长着，直到立春过后，下了雨，它便疯长起来，抽茎、长叶，一点儿也不含糊。到了农历三月间，天气热起来的时候，不知是谁家的地里最先开出了一株洋芋花，第一朵盛开的花叫醒了旁边的花蕾，于是，几天时间，田野里全都开满了花朵。那些卑微的花朵，静悄悄地盛开在绿油油的土豆苗上。白色的花瓣，橙黄色的花蕊。它虽然也是花，然而却不好闻，有一股令人头昏的气味。洋芋花开的时候，青黄不接的日子也随之到了：稍微好一点的人家，粮仓里面还剩一点儿稻谷一点儿玉米，勉强够撑到夏末收玉米的时节；大部分人家，剩下的玉米仅够吃玉米糊了；还有一小部分人，已经开始借粮度日了。缺粮食的日子漫长又难熬，饥饿的肚子是一只时钟，到了饭点就在胃里面敲动着。洋芋开花是一件幸福的事情：花开了，地下的果实也该开始生长了！有了洋芋，日子就好过了！

过了立夏，熬到农历四月初，人们都在猜测：谁会去洋芋地里挖开第一锄呢？大家你瞅着我的地里，我瞅着你的地里，就是不去挖开第一锄。又过了几天，实在等不及了，也懒得管有没有人挖开第一锄，自己先按捺不住激动的心情，扛了锄头去地里。挥起锄头小心翼翼地挖开土壤，果真见到了洋芋：它们只有乒乓球大小，白白嫩嫩的，模样可爱极了。它们正处在快速生长期，在地里多呆一天，洋芋都会更大一点。挖洋芋的人挖了几株就舍不得了，得把它们放在地里慢慢地生长。这个时候的洋芋，皮薄薄的，用一块小碗片就能剥下来。把洋芋切成薄片，用新换回来的菜籽油炒了端上饭桌，迫不及待地咬上一口，又香又软，它的美味，是任何蔬菜的味道都不及的！

地里的洋芋铆足了劲长个头。又是一个节气之后，它有鸡蛋大了，皮的颜色变黄了，味道不如上次挖的时候粉嫩了。狠心挖了小半筐回去，刮了皮，放进锅里整个儿煮起来。待锅里的水煮开，汤的颜色变浑了，空气中有土豆的味道时，把它盛起来，沥干水分，放到锅里面用柴火炕起来，有锅巴的时候，撒上几勺子菜籽油，撒上盐，在锅里面搅拌几圈，炕洋芋就做好了。它们被端上餐桌当成了主食。吃了这一顿炕洋芋，也等于一个家庭正式宣告：从此以后相当长时间里，家里的主食就是炕洋芋啦！因为，最后一粒玉米已经填进了饥饿的胃。

日子还长着呢！玉米苗还在地里长个子，稻秧也刚刚插进田里。缺粮的人家，各家丈量好了一家人的胃，每天背着背篓去一次地里挖洋芋。地里的洋芋一天天地老了，洋芋叶子变黄了，洋芋苗趴在了地上。终于有一天，洋芋皮变得黄澄澄的，皮和肉紧紧地粘在一起，得用削皮刀才可以削掉皮了。它们熟透了，不能再在地里呆下去了。每家每户赶着天晴的日子，扛了锄头，背了背篓去地里收获洋芋。土地被翻开，大个头的 、小个头的洋芋，统统装进背篓里面，背回家去，堆在屋角，一家人守着洋芋堆过日子。

在我的少年时代，每年夏天都要吃炕洋芋。后来到了广东，才知道洋芋还有许多种吃法，其中有一种吃法，是把它们切成条，用油炸了，名曰薯条，在西餐厅卖很高的价钱。许多个周六的下午，我也学着城里人的样子，点一份薯条，找一个角落坐下来慢慢地品尝它们。虽然它们披上了华丽的外衣，然而，我依旧能吃出炕洋芋的味道。我知道，我忘不了炕洋芋。

（公司职员，广东省东莞市作家协会会员）